十一月，省城正式入了秋。
A大的梧桐树一夜之间黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉叶子。
路凝秋每天早上从宿舍走到教学楼，都要踩着满地的落叶，听它们发出细碎的声响。
她想起玉临中学那条银杏路，想起高三那年每天早上六点二十走过的那段走廊。
那种一个人独行的安静感，跟现在很像，但又不一样了。
现在她走在路上，手机里偶尔会弹出陈天逸的消息：“今天中午一起吃饭？”
她回一个“好”，然后在食堂门口看见他穿着那件灰色卫衣站在那儿等着，手里拿着两杯热饮。
大学生活比高三松弛太多了。
路凝秋的课表不算满，中文系的专业课集中在上午，下午大多是自习时间。
她喜欢抱着书去图书馆西楼，在文学区靠窗的位置坐下来，一坐就是一下午。
有时候看专业书，有时候看闲书，有时候什么都不看，就对着窗外的银杏树发呆。
苏念说她“活得像个老年人”。
路凝秋也不反驳，她觉得这样的日子挺好。
安静、从容、有大把的时间可以慢慢读一本书，不用赶着做卷子，不用掐着表算时间。
但松弛归松弛，路凝秋没有完全闲下来。
她报了院刊的编辑，每周要开一次选题会、审一批稿子。
第一次看到自己的名字印在院刊版权页上的时候。
她盯着那行小字看了很久。
“责任编辑：路凝秋”。西个字而己，但她觉得比任何分数都让她踏实。
“你以后真的要做编辑啊？”苏念趴在宿舍床上问她。
“想做跟文字有关的事。”路凝秋把院刊合上，“编辑也好，写作也好，反正不想离开这一行。”
苏念翻了个身：“真好，你大一就知道自己想干什么了。我还在纠结以后是做记者还是做新媒体。”
“你才大一，慢慢想。”
十二月初，A大下了第一场雪。
那天路凝秋正在图书馆西楼看书，忽然觉得窗外有什么东西在飘。
她抬头一看。
细密的雪粒正从灰蒙蒙的天空里落下来，打在玻璃窗上沙沙响。
她放下书走到窗边，看见整个校园都笼在一层薄薄的白色里。
远处的梧桐树披上了雪，图书馆门前的台阶上也积了薄薄一层。
她掏出手机拍了一张照片发给陈天逸：“下雪了。”
过了几分钟，那边回：“我在楼下。”
路凝秋愣了一下，赶紧收拾东西下楼。
推开图书馆大门的时候，冷风裹着雪粒扑面而来。
陈天逸站在门口的台阶下面，肩膀上落了一层薄薄的雪，鼻尖冻得有些发红。
“你怎么来了？”路凝秋走到他面前。
“数学系的课提前下了。想着你在图书馆，就过来了。”
路凝秋看着他肩膀上的雪，伸手帮他拍了拍。
陈天逸微微弯了弯腰让她够得着，像一只顺从的大狗。
路凝秋拍完雪把手收回来，发现他正看着自己笑。
“笑什么？”
“没笑。”
“你明明在笑。”
陈天逸把嘴角压了压，但没压住。
他伸出手，今天他没有戴手套，手指冻得有些红。
“走吧，去食堂喝点热的。”
路凝秋把手放进他的掌心里。
他的手确实很凉，但掌心还是温热的。
两人踩着薄薄的积雪往食堂走，雪粒落在头发上、肩膀上，谁都没有加快脚步。
食堂里暖气开得很足。
路凝秋要了一碗热汤面，陈天逸要了一份砂锅。
两人坐在靠窗的位置，看着窗外的雪越下越大，把整个校园慢慢裹成了一片白色。
“你最近忙吗？”路凝秋挑着面条问。
“还行。数学分析有点难，但能跟上。”陈天逸用勺子搅了搅砂锅里的汤，“你呢？院刊那边怎么样？”
“这期出了三篇稿子，都是我审的。有一篇写得特别好，我改了好几遍，最后作者还专门来谢我。”
“你本来就适合做这个。”
路凝秋看着他：“你怎么知道？”
“你看东西仔细。”陈天逸说，“高三那年你帮我改英语作文，每一处语法错误都标得清清楚楚。我后来英语能考到120，有一半是你的功劳。”
路凝秋低头吃面，心里暖暖的
。
高三那一年好像己经过去很久了，但每次想起来又觉得特别近。
那些天没亮就起床的日子、那些做不完的卷子、那些夹在笔记本里的小纸条，好像就在昨天。
吃完饭走出食堂的时候，雪己经积了厚厚一层。
路凝秋站在食堂门口踩了踩脚下的雪，忽然想起去年冬天在玉临中学打雪仗的场景。
那时候她跟陈天逸刚做同桌不久，他朝她扔了一个雪球，没砸中，落在栏杆上碎成了粉末。
“你还记得去年打雪仗吗？”她问。
陈天逸想了想：“我扔了你一个雪球。”
“没砸中。”
“故意的。”
路凝秋转头看他：“你故意的？”
“嗯。怕砸疼你。”
路凝秋愣了一下，然后笑了。
她弯腰从地上抓起一把雪，在手里团了团。
陈天逸看着她手里的雪球，没躲。
“你不跑？”路凝秋问。
“你砸吧。”
路凝秋举着雪球瞄准了他两秒，最后还是没扔出去。
她把雪球往旁边一丢，拍了拍手上的雪：“算了，舍不得。”
陈天逸笑了。
他笑起来的时候眉毛弯弯的，整张脸都柔和了。
路凝秋看着他那个笑容，觉得冬天的冷风好像也没那么刺骨了。
元旦前一周，路凝秋收到了一条消息。
是沈梦溪发来的。
她在微信里说，今年带的高三学生要办一个小型的作文分享会，问路凝秋有没有空回来给学弟学妹们讲一讲写作经验。
路凝秋看着那条消息愣了一会儿，然后回了一个字：“好。”
她跟陈天逸说了这件事。陈天逸问：“要我陪你回去吗？”
“你那天有课吗？”
“可以调。”
“那一起吧。”