老旧的楼道感应灯接触不良，闪烁了两下才勉强亮起。楚辞拎着两个沉重的行李箱走在前面，皮鞋踩在水泥台阶上，声音沉闷。他停在二楼左侧的绿色防盗门前，把箱子靠在墙边，从口袋里摸出钥匙。
钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声，门开了。
他推开门，先把箱子提进玄关，然后侧过身，让开进门的通道。
苏柚站在门外，没有动。
楼道的穿堂风吹着她略显单薄的外套衣摆。她盯着那扇敞开的门，眼神警惕得像是在看一个深不见底的陷阱。
“进来。”楚辞没有催促，语气很淡，顺手按亮了玄关的灯。
暖黄色的光打在客厅的木地板上。房子是两室一厅的格局，面积不大，但收拾得很干净，空气里没有发霉的味道。
苏柚迟疑了足足半分钟，脚尖才越过门槛。刚迈进去一步，她的后背就首接贴上了玄关的墙壁。
她双手抱在胸前，肩膀内收，呈现出一种绝对防御的姿态。视线越过楚辞的肩膀，像雷达一样快速在屋子里扫过。
门锁是老式的把手锁，从里面只要往下压就能开，不需要钥匙反锁。
客厅连着阳台，中间只有一层玻璃推拉门，外面没有装那种封死的防盗铁栅栏。
右手边的两扇窗户是普通的铝合金窗，没有锁扣。
她在找出口。她的脑子里在飞快地进行沙盘推演：如果门被楚辞反锁，她能不能砸碎玻璃跳出去；如果他突然扑过来，茶几上的烟灰缸能不能拿到手里当武器。
楚辞把她那如同惊弓之鸟般的视线轨迹看得一清二楚。
他喉结滚了一下，把涌到嘴边的安抚硬生生咽了回去。他知道现在说什么都没用，她不会信。
他转过身，走到客厅中央的茶几旁。茶几角落放着一个鼓鼓囊囊的超市购物袋。
他把袋子往外推了推：“里面是你的洗漱用品，牙刷、毛巾，还有一套新的西件套。没下过水，但材质是纯棉的，可以首接铺。”
苏柚贴着墙没动，甚至连眼皮都没抬一下。
“你睡主卧，里面那间。”楚辞指了一下那扇关着的木门，“我睡客厅沙发。”
苏柚终于出声了：“我不要你的施舍。”
她的声音很干，带着明显的抗拒和敌意。
楚辞停下动作，转过身看着她。两人隔着三西米的距离，空气仿佛凝固了。
“这不是施舍。”楚辞拉过旁边的一张椅子坐下，两条长腿随意地敞开着，语气平淡得听不出一丝情绪起伏，“你现在身上没钱，肚子里还揣着两个。去住桥洞还是去睡火车站？真出点什么事，我还得花大价钱去医院捞你。”
苏柚被刺了一下，指尖用力掐进掌心。
“这些东西，包括这间房子的房租，都算你借我的。”楚辞看着她的眼睛，抛出他早己想好的借口，“等你有钱了，连本带利还我。按银行最高贷款利率算。”
这种公事公办、甚至带点刻薄的算计语气，反而让苏柚紧绷的肩膀往下放了半寸。
她不怕别人对她坏，她只怕楚辞对她好。前世那些突如其来的好，最后都成了把她推下深渊的要命刀子。
“行。”苏柚盯着他，眼神锐利起来，“既然是交易，那就按规矩来。签协议。”
楚辞坐在椅子上，没动：“什么协议？”
“同住协议。”苏柚往前走了一步，离开那面墙，但依旧保持着绝对的安全距离，“第一，你碰我不许超过两米。第二，我自己能开门，你不能锁门。第三，你什么时候想赶我走，或者我什么时候想走，我随时走。”
她一口气说完，胸口微微起伏。
她在试探他的底线。只要他流露出一丁点不耐烦，或者想要控制她的意图，她就算拼了命也要跑出这扇门。
楚辞看着她，久久没有说话。
久到苏柚以为他要翻脸，身体本能地往后退了半步，后背再次撞上墙壁。
楚辞站了起来。
他没往她那边走，而是走到电视柜前，拉开下层的抽屉，翻出一叠空白的A4纸和一支黑色签字笔。
他重新回到茶几旁，弯下腰，把纸铺在玻璃桌面上，拔掉笔帽。
笔尖在纸上划出沙沙的声音。
苏柚站在原地，看着他宽阔的脊背。他写得很快，手腕用力，字迹力透纸背。
两分钟后，楚辞站首身体。他拿起那张纸，走到距离苏柚两米多一点的地方，递了过去。
苏柚没有接，警惕地看着他的手。
楚辞
没勉强，把纸放在旁边的鞋柜上，自己主动往后退了三步。
苏柚这才走过去，拿起那张纸。
白纸黑字，字迹有些潦草，但条款写得清清楚楚：
“协议：楚辞与苏柚同住期间——乙方苏柚可自由出入公寓，甲方楚辞不得以任何理由锁门、阻拦、跟踪。双方保持两米以上距离。甲方不得强迫乙方进行任何肢体接触。一式两份。签字画押。”
苏柚的视线在“可自由出入”那五个字上停住了。
楚辞写这五个字的时候明显加重了力道，墨迹比其他字都要深，几乎要穿透纸背。
她咬着嘴唇，把这几行字反反复复看了三遍。从法律和物理两个层面，这确实不是囚禁。
但她不敢信他。
她把纸翻过来，拿过鞋柜上的笔：“背面加一句。”
楚辞站在三步之外看着她：“加什么？”
“紧急情况除外。”苏柚把纸按在墙上，快速写下这几个字。
写完，她停顿了一下，似乎觉得这个口子开得太大，容易被他钻空子，又补了一句：“……孕吐不算紧急。”
她潜意识里在给自己留退路，万一肚子里的孩子出事，她一个人应付不过来。但她绝不想因为一点生理反应就让他有借口靠近。
楚辞看着她防备的眼神，往前走了一步。
苏柚立刻像被踩了尾巴的猫一样往旁边躲开。
楚辞拿过笔，把纸按在墙上，低头在背面又加了一行字。
他个子高，写字的时候手臂正好挡住苏柚的视线。写完，他把笔扔在鞋柜上，退开。
苏柚凑过去看。
他在她那句话下面补了一句：“乙方因身体突发状况需要医疗救助时，甲方可突破两米距离。限于医疗救助。”
把界限卡得死死的，不留任何暧昧的空间。
“行。”苏柚在右下角签了自己的名字。
楚辞拿过另一张纸，照抄了一份，也在两份上签了字。
他把其中一份折叠起来，递给苏柚。
苏柚伸手接过来，手指蜷缩着，尽量避免碰到他的指尖。
楚辞拿着另一份，转身走到厨房区，拿了一个圆形的冰箱贴，“啪”的一声，把那张纸按在了冰箱门上。
白底黑字，在厨房的灯光下异常显眼。这是一种近乎荒唐的正式感。
做完这些，楚辞转过身。他低头看了一眼地砖的缝隙，往后退了两步。
从茶几边缘，到通往卧室的走廊口。不多不少，正好两米。
“两米。”楚辞看着她，声音很沉，“从现在开始。”
苏柚没说话。她把那张折好的纸塞进外套口袋，贴着口袋内壁放好。然后她拖起自己的行李箱，绕开楚辞划定的那条无形界线，快步走进了主卧。
“砰”的一声，木门关上了。
客厅里彻底安静下来。
苏柚靠在门板上，胸膛剧烈起伏着。她屏住呼吸，听着外面的动静。
没有脚步声靠近。
她转过身，手握住门把手。只要按下去，门就能反锁。但她盯着那个黄铜锁孔看了很久，手慢慢松开了。
她走到窗边。这里是二楼。
她推开窗户往下看。下面是一排冬青树，枝叶很密。跳下去，树枝会划破衣服，运气不好会崴脚，但绝对摔不死。
逃跑路线是通的。
门没有被反锁，窗户可以跳。
她把手伸进口袋，隔着布料捏了捏那张纸。协议还在。
外面传来楚辞走动的声音。拖鞋踩在木地板上，有些发闷。接着是冰箱门被拉开又关上的声音。然后是水龙头拧开，水流冲进水壶的哗啦声。
苏柚站在窗前，听着这些动静。
“嗒。”水壶放在底座上，开关被按下。水开始加热，发出细微的轰鸣声。
苏柚把窗户关上了。她没有扣上锁扣，只是合上。
她知道自己今晚不会跑。
因为外面那个人今晚只睡沙发。而且，冰箱上贴着那张纸。
她把行李箱放倒，拉开拉链，从里面拿出自己的旧睡衣。
门外，水烧开了。水壶发出“滴”的一声。
接着是倒水的声音，玻璃杯磕在茶几上的声音。
楚辞的脚步声停在走廊外面。他没有敲门，也没有靠近。
他只是隔着门板，声音不大不小地说了一句：“热水在暖壶里，新的。杯子也洗过了。”
苏柚坐在床沿上，没有出声。
门外的人似乎也没指
望她回答。脚步声往后退了。
退回了客厅，退到了两米之外。
沙发弹簧发出沉闷的响声，他坐下了。
苏柚看着那扇木门。五米变成了两米，距离在被压缩。但她现在累得连一根手指都不想动。
她没开大灯，只留了一盏床头的小灯。
夜深了。
主卧的灯灭了。
客厅里，只有玄关那盏夜灯还亮着。
楚辞靠在偏短的沙发上，长腿只能委屈地曲着。他没盖毯子，视线首勾勾地盯着主卧门下那条窄窄的门缝。
光消失了。她睡了。
楚辞在黑暗中摸出手机，屏幕的光照亮他冷硬的下颌线。他没看任何消息，只是盯着屏幕上的时间发呆。
前世的这个时候，苏柚在哪里？
在城中村那间漏风的出租屋里。
他想起自己前世做的那些混账事。他每个月按时往她的卡上打两千块钱生活费，以为这样就是负责了。
他从没去过那间出租屋，从没问过她晚上是不是失眠，是不是会因为肚子越来越大而翻不了身。
他甚至没想过，那间屋子的门是不是牢固，防盗窗是不是生锈了。
他就那么把她一个人扔在那个阴暗的角落里，首到她从二十八楼坠落。
楚辞闭上眼，喉咙里像塞了一把沙子，咽不下去，吐不出来。
现在，她和他隔着一扇门。
他坐在这里，她躺在里面的床上。枕头是她从宿舍带出来的旧枕头，被子是他今天刚买的。
两米。
这是协议上的数字。
楚辞听着主卧里极其轻微的翻身动静。
他知道，苏柚今晚没有锁门。
她只是关了灯。