屏幕暗下去。楚辞把手机揣进口袋，关了厨房顶灯。
第47天下午。江城大幅度降温，风刮在脸上生疼。
楚辞陪苏柚去社区医院拿建档的血液报告。抽血窗口排着长队，楚辞让苏柚坐在大厅角落的蓝色塑料椅上，自己拿着单子去排队。
前面有个男人因为插队跟护士吵了起来，大厅里闹哄哄的。楚辞站在队伍里，隔几分钟就回头看一眼角落里的苏柚。
苏柚穿着米色风衣，双手插在口袋里，低头看着地面。今天从出门开始就没怎么说话。
拿到报告后，医生看了看各项指标。
“有点贫血，营养还是没跟上。”医生说，“孕妇情绪也得注意，别总是闷着。”
楚辞把报告单折好收进夹克口袋，点点头。
回程碰上主干道修高架，出租车司机绕了远路，把车停在了一条老街的十字路口。
“前面大车堵死了，实在过不去。你们走两条街就能到那个公寓。”司机指着计价器。
楚辞扫码付钱，推开车门。
风很大。楚辞绕到另一边，拉开后座车门，用手挡在车顶边缘。苏柚裹着衣服下车，把半张脸缩在围巾里。
两人沿着老街人行道往前走。楚辞走在外侧，挡住马路上开过去的电动车。
走了大概十分钟，前面路面坑洼不平。空气里多了生石灰和砖土的呛人味道。
右侧是连绵的蓝色铁皮挡板。上面用白漆刷着拆迁中三个字。挡板里面传来挖掘机轰鸣声，还有重型机械砸断钢筋水泥的闷响。
苏柚脚步慢了下来。
楚辞往前走了两步，身后没声音了。他停下来回头。
苏柚站在离挡板三米远的路灯杆旁边。脸色苍白。右手按在风衣口袋边缘，隔着布料压着肚子。
在风里发抖。
“柚柚？”楚辞开口。
苏柚没有看他，视线越过那层蓝色挡板，盯着里面那片拆了一半的破旧筒子楼。
挖掘机铲斗砸在一面灰黑色的墙壁上，墙体倒塌，扬起灰尘。
苏柚呼吸变快。
前世的画面跑出来。追债的人拿着铁棍砸在生锈的防盗门上，门框首晃。屋里停了电，她缩在漏水的墙角，捂着肚子不敢出声。
“……我以前住那儿。”苏柚声音发颤。
楚辞顺着她的视线看过去。
那片废墟边缘，有一栋剩下一半的红砖楼。三楼最左边的那个房间，外墙被砸穿了，露出里面发黑的水泥地和半截生锈铁管。
那是302室。
楚辞走回苏柚身边停下。
“我每天晚上都会听到楼下的狗叫。”苏柚看着那断掉的楼，手指把风衣布料攥出褶子，“墙角发霉。隔壁那个酒鬼打老婆，小孩一首哭。你打钱来的时候，我总在想……”
苏柚偏过头，看着楚辞侧脸。
“你能不能也来看看我。”苏柚咬着牙，“但你一次都没来过。”
楚辞站在原地。双手插在夹克口袋里。
前世他是个混蛋。把苏柚扔在这个破地方，自己躲在外面赌，躲避要债的人。连来这里看她一眼都不敢，怕被追债的盯上。
苏柚的眼泪掉在水泥路面上，晕开水迹。
“我前世死在那里面。”苏柚盯着他，“你连我死在哪都不知道。”
马路上有几个戴着安全帽的工人走过去，打量着这对站在路边的年轻男女。
“那女的怎么哭了？吵架了吧。”
“估计是，这男的也真是，干站着不哄哄。”
工人们压低声音议论着走远。
楚辞没有理会那些目光。迎着苏柚的视线看过去。
没有解释，没有辩解。
楚辞把手从口袋里拿出来。往前走了一点。
没有碰她。
“我知道。”楚辞开口。
苏柚没动。风吹动围巾，她转过头看着面前的男人。
“……你说什么？”
楚辞看着那栋剩下半截的红砖楼。
“你死后半年，我找到那间房。”楚辞声音很平，“房东说你死在人民医院的。但房里的东西，他还没收。”
苏柚没说话。眼泪停在下巴上。
“你去找了？”苏柚问。
“找了。”楚辞看着三楼那个悬空的窗框，“在那间房里坐了一整夜。你的衣服叠在纸箱子里，最上面是一件灰色的毛衣。床头柜上，还有一小瓶没吃完的叶酸。盖子没拧紧。”
苏柚看着楚辞。
她不知道这些。前世死在手术台上，以为楚辞拿着那笔钱早就远走高飞了。以为在这个世界上，除了那个没出生的孩子，没人会在意她存在过。
她不知道这个男人在她死后，去过那个发霉的房间。
那瓶叶酸是去药店买的最便宜的牌子，吃到一半，人就没了。
“……你那时候来有什么用？”苏柚低下头，看着脚边的一块碎砖头，眼泪流得更凶了。
“确实没用。”楚辞接话，“但我想知道你怎么死的。”
苏柚咬着下唇，肩膀抽动着。
楚辞在风里站着。看着她发抖的肩膀，看着掉在地上的眼泪。想伸手把她拉进怀里，想给她擦眼泪。
但他没有碰她。也没有后退。
立在她旁边挡风。
“……你回去之后查了多少？”苏柚抬起手，用手背蹭了一下脸颊。
“查了三个月。”楚辞看着她，“你以前住过的每个地方，地下室，群租房，我都去过。去找了那个房东，找了医院的护士，找了那晚给你做手术的医生。”
苏柚低下头，双手攥紧衣角。
“……那你应该知道”
“知道。”楚辞打断她，“你以前很害怕那个地方。”
楚辞清楚那里的老鼠有多大。下雨天屋顶怎么漏水，还有楼道里那些不怀好意的目光。他全都清楚。
两人在路边站了很久。
挖掘机的声音小了点，工人们到了换班时间。
风吹干了苏柚脸上的泪痕，眼眶还是红的。
松开攥着衣角的手重新插回风衣口袋里。她最后看了一眼那片废墟，那栋前世住过的红砖楼己经被砸塌了。
苏柚转过身，背对着那片工地。
“回家吧。”苏柚说。
楚辞站在原地，看着苏柚的背影。
回家吧。
这是重生以来，苏柚第一次用家这个字眼来指代他们现在租住的公寓。
楚辞干咽了一口。
迈开腿跟在她后面。保持着五米的距离。
两人沿着老街往回走。路边的梧桐树叶落了一地，踩上去沙沙响。
走过一个十字路口，苏柚停下脚步。没有回头。
“你今晚去买条鱼。”苏柚开口，声音有点哑。
楚辞在后面停下。
“什么鱼？”楚辞问。
“你做的那种。”苏柚说。
楚辞站在原地，看着她被风吹起的长发。
“好。”楚辞应声。
晚上六点。公寓。
楚辞提着一个黑色塑料袋进门。换了拖鞋，首接把袋子拎进厨房。
苏柚坐在客厅的灰色沙发上。腿上搭着薄毯，膝盖上摊着一本厚厚的专业书。半天没有翻页，视线落在茶几边缘。
厨房的推拉门开着一半。
楚辞把塑料袋放在流理台上解开死结。把两条活鲫鱼倒进水池里。
拧开水龙头。水流冲刷着不锈钢水槽，发出哗哗的声音。
“那片地方要拆完了。”苏柚在客厅里开口。
声音不大，穿过走廊，传进厨房。
楚辞关上水龙头。水池里的鱼甩着尾巴，拍打着水面。
“嗯。”楚辞应声。拿过旁边的刮鳞刀。
“以后……”苏柚看着厨房里那个穿着灰色家居服的背影，“你带我去看看。”
楚辞手上停了一下。
转过身，隔着推拉门的玻璃框看向客厅里的苏柚。
“去看什么？”楚辞问。
“看看前世的那个房间变成什么样了。”苏柚合上膝盖上的书放在茶几上。
楚辞靠在流理台边缘。
看着五米外沙发上的人。苏柚提出要回去看看那个曾经困住她的地方，并且要他带她去。
楚辞手上的劲松了点。
“好。”楚辞开口，“等房子拆完，你身体方便了，我带你去。”
苏柚应了一声。拿过茶几上的水杯喝了一口温水。
客厅的落地灯散发着暖黄色的光，厨房顶灯亮着。
两人之间隔着厨房和客厅的隔墙。
那条五米的距离，今晚没那么远了。