美美五岁了，生活在一座海风轻柔的海滨城市。
从很小的时候起，她就是那种让大人忍不住多看两眼的女孩——说话说得早，走路走得稳，一双小手仿佛生来就带着灵性。她爱唱歌，爱跳舞，爱捧着一本画册安安静静地看，也爱跟着电视里的旋律咿咿呀呀地弹玩具琴。她做的手工小玩意儿总是让幼儿园老师啧啧称奇，一张彩纸在她手里，能变成蝴蝶、小船，或者一朵送给妈妈的花。
大家都喜欢美美。邻居阿姨说：“这孩子，怎么这么懂事啊。”幼儿园老师说：“美美不仅聪明，还特别有礼貌，是我们班的小榜样。”爸爸妈妈听着这些话，心里像灌了蜜似的甜。他们觉得，自己的女儿像是被阳光偏爱的那棵小苗，长得快，开得好，一切都那么顺理成章。
暑假到了。对很多孩子来说，这是欢呼雀跃的日子；对美美来说，却意味着白天要离开爸爸妈妈，和爷爷奶奶待在家里。爸爸要上班，妈妈要上班，早晨匆匆亲她一下，就消失在门后。美美不哭也不闹，她知道大人要工作，她是个懂事的孩子。
起初，暑假的日子和往常差不多。早晨醒来，奶奶给她扎小辫，爷爷给她热牛奶。吃完早饭，她画画，看画册，搭积木，偶尔看一会儿动画片。阳光从窗户斜斜地照进来，美美觉得，日子像老爷爷慢悠悠打的太极拳，不急，也不有趣。
首到那天中午，一切悄悄发生了变化。
奶奶在厨房忙着做饭，油烟机嗡嗡地响，锅铲碰着锅底。美美一个人在客厅里转来转去，有点无聊。她看见沙发上放着奶奶平时看电视剧的平板电脑，屏幕还亮着，大概是奶奶忘了关。
美美凑过去，好奇地看了一眼。
就是这一眼，像一扇小小的门，在她面前轻轻打开了。
里面是一个她从没见过、也从没想过的新世界——短短十几秒的小视频，一个接一个地跳出来。有人在跳舞，跳得夸张又好笑；有人在讲笑话，逗得屏幕里的人哈哈大笑；有小动物做着稀奇古怪的动作；有花花绿绿的动画片片段，配上节奏欢快的音乐。美美看得眼睛都首了，她从来不知道，世界上还有这么好玩的东西。
“呵呵呵……”美美忍不住笑出声来。
“哈哈哈……”她又捂着嘴笑起来，怕被奶奶听见。
“美美！吃饭啦！”奶奶的声音从厨房传来。
美美这才回过神来，依依不舍地把平板放下。她坐到饭桌前，脑子里却还在回放刚才看到的画面。
从此以后，美美像着了迷似的，总想找机会看奶奶的平板。一开始，奶奶说：“小孩子不能看平板电脑，对眼睛不好。”美美就眨巴着眼睛，拉着奶奶的衣角，小声地说：“奶奶，就看一小会儿，好不好嘛……”奶奶架不住她这样软软地求，叹口气，把平板递给她：“只能看一会儿啊。”
那一会儿，常常变成了一个下午。
美美被那些小视频彻底迷住了。她觉得，里面的内容太精彩了，太好玩了，太有意思了。以前画画、唱歌、做手工的那些时光，怎么忽然变得那么平淡呢？那些曾经让她开心的事情，现在想起来，好像蒙上了一层灰。
暑假在一声声“就看一小会儿”里，悄悄地流走了。
开学了。美美又回到爸爸妈妈身边，回到幼儿园，回到以前那种生活模式。可是，有什么东西不一样了。
早晨起床，妈妈叫她：“美美，起来啦，今天要上幼儿园哦。”美美翻个身，不想动。到了幼儿园，老师带着小朋友们唱歌，美美张了张嘴，又闭上了。老师让大家跳舞，美美站在队伍里，像一棵没睡醒的小树，只是微微晃一晃。
下课了，小朋友们在滑梯上爬上爬下，在沙坑里堆城堡，追着跑着笑着。美美一个人坐在角落里，托着腮，望着天。
她什么都没想，又好像在想什么。想那些小视频里的人和事。想那个五彩斑斓、热热闹闹的世界。她不知道自己在想念什么，只知道眼前的一切，忽然变得好没意思。
美美的话越来越少了。以前那个见人就笑、张嘴就唱歌的小姑娘，好像悄悄躲进了壳里。
幼儿园的老师最先发现了不对劲。那天放学，她拉住来接孩子的妈妈，轻声说：“美美妈妈，我想和您聊聊。美美这学期变化挺大的，整个人没什么精神，也不爱说话了。以前她可是我们班最活跃的小朋友呢。”
妈妈愣住了，脸上的笑容慢慢收起来：“是啊……我们也觉得奇怪。暑假和爷爷奶奶待了一个多月，回来就像变了个人似的。问她怎么了，她也说不出来。”
老师说：“要不……
带她去看看吧？或者，我们园里有心理老师，可以先跟她聊聊。”
心理老师是个很温柔的阿姨，说话轻轻的，眼睛笑起来弯弯的。她把美美带到一个摆满布娃娃的小房间里，和美美的爸爸妈妈聊了几句，然后蹲下来，看着美美的眼睛。
“美美，”她轻声问，“这学期你好像一首没精打采的，可以和老师说说，发生什么事了吗？”
美美低着头，两只小手绞在一起，过了一会儿，才小声说：“我也不知道怎么了……就是觉得，什么都没意思。”
她其实很想说：老师，我好想看平板电脑，好想看里面的小视频。可是她不敢说。她知道大人说过小孩子不能多看。可她控制不住自己去想。
心理老师看着她的眼睛，好像看懂了什么。她笑了笑，没有追问，而是换了一个话题。
“美美，老师告诉你一个小秘密哦。”她神秘兮兮地说，“其实，每个人都有一个特别特别好的朋友，她叫‘灵感’。她住在你的心里，陪着你画画、唱歌、跳舞，陪着你做手工、读故事。你笑的时候她也笑，你想事情的时候她就帮你出主意。”
美美抬起头，有点疑惑：“我没有叫‘灵感’的朋友啊。”
“有的有的。”心理老师认真地点点头，“她一首在陪着你呢。只不过，这个暑假你可能太忙了，把她给冷落了。她没有和你一起玩，一起说话，一个人躲在角落里，好孤单呀。”
美美愣住了。她想起那些画画、唱歌、跳舞的日子，那时候心里好像真的有什么东西在轻轻唱歌。可是现在，那个东西不见了。
“那……灵感去哪里了？”美美小声问。
心理老师温柔地摸摸她的头：“她没有走远，就在你心里等着你呢。只要你愿意，随时可以把她找回来。”
美美眨眨眼睛，好像有些明白了。
那天晚上回到家，美美坐在自己的小书桌前，看着那些好久没翻的画册，看着那盒好久没动的彩笔。她沉默了很久，然后慢慢拿起一支红色的笔，在一张白纸上，画了一个圆圆的太阳。
太阳下面，她画了一个小小的女孩，女孩旁边，她画了一颗小小的星星。
妈妈走进来，看见那张画，愣了一下，然后蹲下来，轻轻抱住她：“美美，你画的是什么呀？”
美美想了想，说：“我画的是……我和灵感。”
妈妈的眼眶有些发红，她没有说话，只是把美美抱得更紧了一些。
窗外，海风轻轻地吹进来，带着一点咸咸的、熟悉的味道。美美靠在妈妈怀里，忽然觉得，心里好像有什么东西，正在一点一点，慢慢地醒过来。