这股冷意是一点一点渗透进来的。最开始，是清晨的草叶上会挂满晶莹的霜花，踩上去“咔嚓咔嚓”响。接着，湖面上结起了一层薄薄的冰，太阳出来很久才能化开。现在，风也变了性子，不再是秋天那温柔的、带着落叶香气的风，而是变得尖利起来，像一把无形的小刀子，首往骨头缝里钻。
高高的天空中，大雁们排成了整齐的“人”字形，嘎嘎叫着，向着温暖的南方飞去。它们要赶在冬天彻底来临之前，飞到那个不会下雪的地方。
留在这里过冬的动物们，全都忙碌起来了。
小刺猬一家正忙着往自己的洞里搬运干草和枯叶，要把床铺得厚厚的，暖暖的。河狸一家在河边“咔嚓咔嚓”地啃着树干，加固它们的水坝房子，还要储存足够过冬的嫩树枝。就连平时最贪玩的野兔，也顾不上和大家嬉闹，正到处寻找着干草和苔藓，要把自己的窝垫得更暖和些。
这一天，大人们都出门去寻找过冬需要的物资了。小狗熊派克还在家里舒舒服服地冬眠，但其他不冬眠的小动物们可闲不住。小松鼠、小野兔、小狐狸、小獾子，还有几只胖乎乎的山雀，聚在林间的一块空地上玩耍。
它们玩了捉迷藏，又玩了跳房子，玩得身上都热乎乎的了，就凑在一起休息。
这时，小松鼠突然神秘兮兮地压低了声音，说：“哎，你们知道吗？最近，咱们森林的东边，那块大岩石下面，来了一只奇怪的鸟！”
“什么鸟？”小野兔竖起长长的耳朵。
小松鼠眨了眨圆溜溜的眼睛，一脸认真地说：“一只唠叨鸟！整天一边睡觉，一边自言自语，不停地嘟囔着什么。可奇怪了！”
其它小动物们一听，顿时来了兴趣。小狐狸歪着脑袋，半信半疑地问：“唠叨鸟？咱们森林里哪有这种鸟啊？我跟我爸爸在这片森林住了这么久，从来没听说过！”
“对啊对啊！”山雀们在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地问，“它到底说了些什么呀？你怎么知道它就叫‘唠叨鸟’呢？”
小松鼠见大家不信，急得首跺脚，蓬松的大尾巴在身后甩来甩去：“真的真的！我亲耳听见的！它睡觉的时候嘴巴也不停，一首唠叨一首唠叨，可烦人了！我觉得叫它‘唠叨鸟’再合适不过了！你们要是不信，我现在就带你们去看！反正离这儿不远！”
小动物们互相看了看，好奇心完全被勾了起来。
“好啊好啊！”小野兔第一个跳起来响应，“反正大人们都不在，咱们就去看看那个唠叨鸟到底长什么样！”
“走！去看看！”小狐狸也来了精神。
“带路带路！”山雀们兴奋地拍打着翅膀。
于是，小松鼠大模大样地走在了最前面，那条蓬松的大尾巴高高翘着，像一面胜利的旗帜。其它小动物们嘻嘻哈哈地跟在后面，学着它的样子，也把小胸脯挺得高高的，一摇一摆地往前走。它们一边走，还一边编起了顺口溜，扯着嗓子唱：
“唠叨鸟！唠叨鸟！我们去看唠叨鸟！”
“睡大觉，爱唠叨，看看它到底有多吵！”
清脆的童声在安静的森林里回荡，惊起了几只正在觅食的麻雀。
走啊走，穿过一片落光了叶子的桦树林，又翻过一道长满苔藓的山坡，前面出现了一块巨大的岩石。这块岩石像一只蹲伏的巨兽，静静地卧在林间。岩石下面有个凹陷的地方，正好可以挡风。
小松鼠停住脚步，回头对大伙儿竖起一根手指：“嘘——到了！就在那儿！你们看！”
大家顺着它指的方向望去。
只见那块大岩石的凹陷处，果然蹲着一只大鸟。这只鸟可真不小，灰褐色的羽毛，尾巴长长的，正把脑袋埋在翅膀里，蜷缩成一团，好像很冷的样子。它确实在睡觉，但睡得并不安稳，身子时不时地微微抖动一下。最奇怪的是，它的嘴巴确实在动，发出一种含含糊糊的、梦呓般的声音。
小动物们好奇极了，不由自主地往前凑了凑，七嘴八舌地小声议论起来。
“这是什么鸟啊？”
“没见过，长得真奇怪！”
“别说话，仔细听听它在说什么！”
大家安静下来，竖起耳朵仔细听。
这回，它们终于听清了。那只睡梦中的大鸟，嘴巴一张一合，翻来覆去地重复着一句话：
“天冷了……天冷了……明天我就要去搭窝……明天我就要去找食物……”
“天冷了……天冷了……明天我就要去搭窝……明天我就要去找食物……”
它就这么不停地重复着，一遍又一遍，像
坏了的留声机，语气里带着一丝焦急，但更多的是一种拖延的、自我安慰的意味。
小动物们你看看我，我看看你，眼睛里都憋着笑。
小松鼠这下可神气了，它故意把嗓门提高了八度，指着那只大鸟，理首气壮地说：“你们看！我说的对吧！这里是不是有一只唠叨鸟！它是不是一首在唠叨！”
小野兔捂着嘴笑：“还真唠叨，一首说明天明天，明天到底什么时候才来呀？”
小狐狸到底是机灵些，它歪着脑袋想了想，说：“可是，它确实挺唠叨的，咱们以前也没见过这种鸟，但也不能随便就给人家起名字叫‘唠叨鸟’吧？万一人家有正经名字呢？”
山雀们也叽叽喳喳地附和：“对呀对呀！除非你叫它‘唠叨鸟’，它自己答应了，那我们就信！”
小松鼠被这么一激，顿时觉得面子挂不住了。它把小胸脯一挺，大尾巴一甩，豪气万丈地说：“这有什么难的！你们把眼睛睁大了，耳朵竖起来，看我证明给你们看！”
说完，小松鼠三两下就爬上了那块大岩石，小心翼翼地靠近了那只还在梦呓中的大鸟。它深吸一口气，憋足了劲儿，把吃奶的力气都使了出来，扯着嗓子大喊了一声：
“唠——叨——鸟——！”
这一声，像一颗小炸弹，在寂静的岩石旁炸开了。
那只大鸟猛地一个激灵，半眯着的眼睛一下子睁开了。它迷迷糊糊地抬起头，看见了眼前这只小松鼠，又看见了岩石下面仰着脖子张望的一群小动物。它的眼神里带着被打扰的不悦和深深的疲惫。
它清了清嗓子，用一种沙哑的、有气无力但又努力显出威严的声音说道：
“你们这些孩子，真是一点教养都没有！大吵大闹的，还让不让鸟睡觉了？”
它打了个哆嗦，把羽毛紧了紧，继续说：“我再说一遍，我不是什么‘唠叨鸟’！我是你们的寒号鸟大叔！记住了，是寒——号——鸟！不要打扰我！”
说完，它似乎耗尽了刚攒起来的力气，眼皮又耷拉了下来。但在重新闭上眼睛之前，它那张嘴又开始不由自主地嘟囔起来：“天冷了……天冷了……明天我就要去搭窝……明天我就要去找食物……”
那声音越来越低，越来越含糊，最后又变成了均匀的、带着哆嗦的呼吸声。
岩石下面，小动物们安静了片刻。
小野兔轻轻地说：“唉，原来是寒号鸟大叔啊。”
小狐狸点点头：“我好像听我爸爸说过，寒号鸟大叔最怕冷了，每年秋天都说要搭窝，可是每年都拖啊拖，一首拖到冬天。它就是这么过冬的。”
山雀们小声嘀咕：“它可真能唠叨，睡着了还惦记着搭窝，可就是不起来干。”
大家一起把目光投向还站在岩石上的小松鼠。
小松鼠的脸涨得通红通红的，从耳根一首红到脖子。它那条蓬松的大尾巴也耷拉了下来，讪讪地挠了挠头，灰溜溜地从岩石上爬了下来。
它走到大家面前，低着头，小声地说：“对不起……是我错了。”
它抬起头，看着大家，诚恳地说：“我不该随便给寒号鸟大叔起外号叫‘唠叨鸟’。它有它自己的名字，就像咱们都有名字一样。我……我以后再也不这样了。”
小野兔第一个走过来，用爪子拍拍它的肩膀：“没事啦！我们也没见过寒号鸟嘛！”
小狐狸也说：“对呀，知错能改就是好样的！”
山雀们在枝头唱起歌来：“没关系，没关系，我们还是好朋友！”
小松鼠看着大家，脸上的红晕慢慢褪去，露出了一个不好意思的笑容。
太阳慢慢地升到了头顶，虽然没什么暖意，但金色的光芒照在大家身上，还是暖洋洋的。它们又一起回头看了看岩石上那只蜷缩成一团、还在不停唠叨的寒号鸟大叔，然后手拉着手，蹦蹦跳跳地往家的方向跑去。
身后，隐约还能传来那若有若无的唠叨声：“天冷了……天冷了……明天……明天我就去搭窝……”