彩羽神栖古寺中，
不将预言论穷通。
劝人勤劳舞双手，
命运花开日日红。
老槐树胡同的尽头，立着一座灰扑扑的小庙，庙里住着一只神鸟。
神鸟的羽毛像揉碎的晚霞，翅膀尖儿沾着星星似的白点，最神奇的是它那双眼睛，仿佛能看透时光的褶皱。胡同里的人都说，神鸟能预言未来——谁家孩子能考上学堂，谁家的菜地能丰收，谁家的病能好起来，只要问神鸟，它总能给出答案。
每天天刚亮，小庙门口就排起了长队。人们攥着五谷杂粮当作贡品，踮着脚往庙里望，盼着神鸟能给自己一句吉言。
这天清晨，队伍里多了个瘦小的身影，是小土。小土是胡同里的孤儿，爹娘走得早，他靠着给人跑腿、喂牛勉强糊口。前几日，他养的那头老黄牛摔断了腿，卧在棚里首哼哼，兽医来看过，摇着头说没救了。老黄牛是小土唯一的伴儿，他急得嘴上起了燎泡，听说神鸟能预言，便揣着兜里仅有的半块窝头，赶了最早的路。
轮到小土时，太阳刚爬上槐树梢。他小心翼翼地把窝头放在神鸟面前的石台上，仰头望着栖在横梁上的神鸟，声音带着哭腔：“神鸟神鸟，我的老黄牛能好起来吗？它还能站起来陪我去山坡上吃草吗？”
神鸟扑棱着晚霞般的翅膀，落在石台上，那双透亮的眼睛盯着小土，缓缓开口，声音像清泉流过石板：“黄牛能否站起，不在我的预言，而在你的双手。”
小土愣住了。他听过神鸟无数次预言，或是“能”，或是“否”，从未有过这样模棱两可的话。他挠了挠头，追问：“我的双手？我该怎么做？”
神鸟却不再言语，只是轻轻啄了啄他的衣角，而后飞回横梁，闭上了眼睛。
小土带着满肚子的疑惑回了家。他看着棚里奄奄一息的老黄牛，忽然想起神鸟的话。他咬了咬牙，决定试一试。
他先是跑到镇上的药铺，跟掌柜软磨硬泡，讨来了治跌打损伤的草药。掌柜见他可怜，不仅没收钱，还教他怎么捣碎、怎么敷药。回到家，小土把老黄牛的伤腿轻轻抬起来，小心翼翼地清理伤口，又把捣碎的草药敷在上面，用布条一圈圈缠好。
白天，他去山里割最嫩的青草，回来切成小段喂给老黄牛；晚上，他睡在牛棚旁边的草垛上，只要老黄牛哼唧一声，他就立刻爬起来查看。
胡同里的人见他整日忙活，都摇着头叹气。有人说：“神鸟都没说能好，这孩子怕是白费力气。”还有人说：“一头老黄牛罢了，扔了便是，何必折腾自己。”
小土听见了，却只是抿抿嘴，继续给老黄牛换药、喂草。
日子一天天过去，转眼半个月了。这天清晨，小土刚把青草端到牛棚，就看见老黄牛的尾巴轻轻晃了晃，而后，它竟然挣扎着，缓缓站了起来！老黄牛的腿还有些跛，但它稳稳地站着，还伸出舌头，轻轻舔了舔小土的手背。小土激动得眼泪一下子涌了出来，他转身就往小庙跑，要去告诉神鸟这个好消息。
他跑到小庙时，门口又排起了长队。今天，站在最前面的是卖豆腐的王婶。王婶的豆腐坊生意一首不好，眼看就要撑不下去了，她愁眉苦脸地问神鸟：“神鸟神鸟，我的豆腐坊能起死回生吗？”
神鸟睁开眼睛，声音依旧清亮：“豆腐坊能否兴旺，不在我的预言，而在你的手艺。”
王婶皱着眉，一脸不解。小土在一旁听着，忽然明白了神鸟的意思。他跑上前，对着王婶大声说：“王婶，神鸟是让你好好琢磨手艺！我以前给老黄牛治腿，别人都说没用，可我天天换药、喂草，它就站起来了！”
王婶愣了愣，看着小土和他身后跟着的老黄牛，眼睛亮了亮。她谢过神鸟，转身回了家。从那天起，王婶不再愁眉苦脸，她开始琢磨新的豆腐做法，还试着在豆腐里加了些芝麻、花生，做出的豆腐又香又嫩。没过多久，王婶的豆腐坊就排起了长队，生意红火得不得了。
胡同里的人渐渐发现，神鸟的预言变了。不再是简单的“能”或“否”，而是指引人们去行动——
李大叔问自家的菜地能否丰收，神鸟说：“菜地能否丰收，不在我的预言，而在你的耕耘。”李大叔便每天天不亮就去地里浇水、施肥，秋天收获了满仓的粮食。
小花问自己能否学会绣花，神鸟说：“能否学会绣花，不在我的预言，而在你的练习。”小花便每天坐在窗前，一针一线地练，没多久就绣出了栩栩如生的牡丹。
越来越多的人靠着自己的努力，实现了心中的愿望。他们不再把希望寄托在神鸟的预言上，而是
明白，命运的钥匙，其实握在自己手里。
这天，小庙门口格外热闹。人们带着自家的丰收果实，来看望神鸟。小土牵着老黄牛，王婶提着刚做好的豆腐，李大叔扛着饱满的麦穗，小花捧着绣好的手帕，大家都想谢谢神鸟的点拨。
神鸟站在横梁上，看着底下一张张笑脸，翅膀轻轻扇动。它开口说话，声音传遍了整个胡同：“我从未真正预言过未来。所谓预言，不过是让你们看清，自己才是改变命运的主人。”
人群安静了片刻，而后爆发出热烈的掌声。
从那以后，老槐树胡同的人再也不执着于“预言”。他们知道，与其等待一句吉言，不如迈开脚步去行动。而那只神鸟，依旧住在小庙里，它不再是预言未来的神鸟，而是鼓励人们成长的神鸟。它用那双透亮的眼睛，看着胡同里的人，靠着自己的双手，把日子过得越来越红火。
彩羽神栖古寺中，不将预言论穷通。劝人勤把双手奋，命运花开日日红。
夕阳西下时，神鸟会飞到老槐树上，展开晚霞般的翅膀，轻声啼鸣。那啼鸣声里，没有预言，只有对每一个努力生活的人的，最温柔的鼓励。
日子一天天过，老槐树的叶子绿了又黄，黄了又绿。胡同里的故事，也像神鸟的羽毛一样，闪着温暖的光。而人们总会想起，那只神鸟教会他们的道理：最好的预言，是脚踏实地的行动；最美的身份，是鼓励他人成长的陪伴。