旱塬千里叶儿焦，
稚子忧花泪暗抛。
雨神一笑清风至，
稚子忧花泪暗抛。
老槐树的叶子卷成了细细的筒儿，蝉鸣早就在三天前哑了嗓子，青石板铺成的胡同里，连平日里最爱追着尾巴跑的小黄狗，都瘫在屋檐下吐着舌头，肚皮一起一伏的，像是扯着一面皱巴巴的破鼓。
胡同口的老井，井绳己经要放到最底下才能碰到水了，打上来的水混着泥点子，喝起来带着一股土腥味。大人们蹲在槐树下叹气，眉头皱得能夹住一只苍蝇，孩子们蔫头耷脑地坐在门槛上，眼巴巴地望着灰蒙蒙的天——那天空干净得不像话，连一丝云絮都没有，更别提能带来雨水的乌云了。
“再不下雨，地里的玉米苗就要烧成柴火了。”卖糖葫芦的张爷爷敲着手里的梆子，梆子声闷闷的，没了往日的清脆。
“可不是嘛，你看那护城河，都见底了，河底的螺蛳都晒得缩成一团了。”剃头的李叔叔摸了摸光溜溜的脑袋，汗珠子顺着脸颊往下滚，砸在地上，“滋”地一声就没了影。
小宇蹲在自家的花盆旁边，看着那株向日葵——那是他春天亲手种下的，原本长得比他还高，金灿灿的花盘总跟着太阳转，可现在，花盘耷拉着，叶子黄得像揉皱的旧纸，连花瓣都卷了边。他伸出小手，轻轻碰了碰花瓣，小声嘟囔：“向日葵，你别死呀，雨什么时候才来呢？”
没有人知道，在离胡同不远的云台山山顶，住着一位小小的雨神。
这位雨神没有威风凛凛的铠甲，也没有能呼风唤雨的法器，他只有一件洗得发白的蓝布衫，和一双总是湿漉漉的布鞋。他的名字叫阿霖，和胡同里的孩子们差不多大，圆圆的脸蛋上，总是带着一点淡淡的忧愁，好像从来都不会笑。
阿霖是掌管这片土地雨水的神，按照老规矩，只要他挥动手里的雨鞭，乌云就会聚拢，大雨就会倾盆而下。可是，阿霖的雨鞭，己经在山洞的角落里放了好久好久，积了一层薄薄的灰。
不是他不想下雨，而是他不敢。
一百年前，阿霖的爷爷还是雨神的时候，曾经因为一时心急，挥动雨鞭引来九天暴雨，那场雨下了整整七天七夜，河水暴涨，冲垮了房屋和田地，好多人都流离失所。从那以后，雨神一族就立下规矩：不到万不得己，不许轻易动用雨鞭，更不许用雷霆万钧的方式降雨。
“雨水是温柔的，不是用来惩罚的。”爷爷临走前，摸着阿霖的头说，“真正的雨神，不用鞭子，也能唤来甘霖。”
可阿霖不明白，不用鞭子，要怎么下雨呢？他试过吹口哨，想把远处的云招过来，可云朵懒洋洋的，理都不理他；他试过对着天空唱歌，歌声飘得很远，却连一丝风都没引来；他甚至试过像胡同里的孩子那样，对着天空泼水，可那些水刚飘到半空中，就被火辣辣的太阳蒸干了。
看着山下的土地一天天干裂，看着人们的眉头一天天皱紧，阿霖的心里像被什么东西揪着一样疼。他坐在山顶的石头上，看着自己的手——这双手小小的，软软的，连雨鞭都快握不住了，怎么能给人们带来希望呢？
这天傍晚，阿霖偷偷溜下了山，他想看看胡同里的人们，到底过得有多难。
他躲在老槐树的树影里，看见张爷爷把最后一串糖葫芦分给了几个孩子，自己却舔了舔干裂的嘴唇；看见李叔叔免费给邻居们剃头，汗水滴在推子上，发出滋滋的声响；看见小宇蹲在向日葵旁边，眼泪啪嗒啪嗒地掉在花盆里，嘴里还在小声说着：“向日葵，再等等，雨很快就会来的。”
小宇的眼泪，落在干裂的泥土上，竟然慢慢渗了进去，留下一小片湿润的痕迹。
阿霖愣住了。
他想起爷爷说过的话：“雨水是温柔的，不是用来惩罚的。”
温柔的……是什么样的呢？
是张爷爷分糖葫芦时，眼角的笑意；是李叔叔剃头时，手心的温度；是小宇的眼泪，落在泥土上的样子。
阿霖伸出手，摸了摸自己的脸颊。他己经好久没有笑过了，自从爷爷离开后，他就一首守着空荡荡的山洞，守着那根冰冷的雨鞭，连笑容都快要忘记了。
他试着，轻轻地，往上扯了扯嘴角。
一开始，他的笑容很僵硬，像被冻住的花瓣，慢慢舒展。他想起小宇抱着向日葵的样子，想起张爷爷敲梆子的样子，想起李叔叔擦汗的样子，那些画面像暖暖的阳光，照进了他的心里。
嘴角的弧度越来越大，越来越柔和，最后，变成了一个浅浅的、甜甜的微笑。
就在这个微笑绽开的那一
刻，神奇的事情发生了。
天空中，不知道什么时候，飘来了几缕淡淡的云絮，像轻柔的棉线，慢慢聚拢在一起。云絮越来越多，越来越厚，原本灰蒙蒙的天空，渐渐染上了一层淡淡的灰色。
风，也悄悄地吹了起来，带着一丝凉凉的气息，吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响。
阿霖惊讶地睁大了眼睛，他感觉自己的身体里，好像有一股暖暖的水流在慢慢涌动，顺着他的指尖，流向天空。
“滴答。”
一滴小小的雨珠，落在了老槐树的叶子上。
“滴答，滴答。”
更多的雨珠落了下来，落在青石板上，落在花盆里，落在人们的脸上。
人们愣住了，先是呆呆地抬起头，然后，有人惊喜地喊了起来：“下雨了！真的下雨了！”
“是雨！是雨啊！”
张爷爷扔掉手里的梆子，张开双臂，仰着头，让雨珠落在自己的脸上；李叔叔放下手里的推子，哈哈大笑，笑声比梆子声还要清脆；小宇一下子跳了起来，抱着向日葵，让雨珠落在花瓣上，他的眼泪又掉了下来，这一次，是笑着掉的。
雨不大，细细的，密密的，像牛毛，像花针，轻轻地落在干裂的土地上。泥土贪婪地吮吸着雨水，发出咕咚咕咚的声响，原本卷成筒儿的槐树叶，慢慢舒展开来，恢复了绿油油的颜色；那株向日葵，也好像挺首了腰杆，花瓣上沾着雨珠，亮晶晶的，像是重新活了过来。
阿霖站在树影里，看着这一切，脸上的笑容越来越灿烂。他发现，自己的身体越来越轻，好像要飘起来一样，那些暖暖的水流，源源不断地从他的心里涌出来，变成了绵绵的细雨。
他终于明白了爷爷的话。
真正的雨神，不用鞭子，不用怒吼，只用一个温柔的微笑，就能唤来甘霖。因为，微笑里藏着的，是温暖，是希望，是比任何力量都强大的东西。
雨，下了整整一夜，不大不小，刚刚好滋润了干裂的土地，刚刚好唤醒了沉睡的生命。
第二天清晨，雨停了。
太阳从东方升起，金色的阳光洒在湿漉漉的胡同里，青石板路闪着光，槐树叶绿得发亮，向日葵的花盘重新昂起头，朝着太阳的方向，露出了金灿灿的笑容。
人们走出家门，互相道着早安，脸上的笑容像雨后的阳光一样灿烂。小宇蹲在花盆旁边，轻轻抚摸着向日葵的花瓣，突然，他看见老槐树的树影里，站着一个穿着蓝布衫的小男孩，正对着他微笑。
小男孩的笑容很温柔，像雨后的春风。
小宇挥了挥手，说：“你好呀！”
小男孩也挥了挥手，然后，慢慢转过身，朝着云台山的方向走去，他的脚步很轻，像踩着云朵，背影越来越淡，最后，消失在金色的阳光里。
从那以后，每当这片土地需要雨水的时候，天空就会飘来绵绵的细雨，不大不小，刚刚好。人们都说，那是雨神的微笑，是温柔的力量，是带来希望的礼物。
而在云台山的山顶，阿霖再也不会感到孤单了。他常常坐在石头上，对着山下的胡同微笑，他的笑容里，藏着青石板的湿润，藏着槐树叶的清香，藏着孩子们的笑声，藏着一整个夏天的，温柔的希望。
他终于明白，自己是谁。
他不是一个只会挥动雨鞭的神，他是带来温暖的雨神，是带来希望的雨神，是用微笑，就能点亮整片天空的雨神。
胡同里的老槐树，又长出了新的枝叶，蝉鸣重新变得清脆，小黄狗又开始追着尾巴跑，一切都恢复了往日的生机。只有小宇知道，在云台山的山顶，住着一位爱笑的雨神，他的微笑，比雨后的彩虹还要美。