金袍玉带踏祥云，
锣鼓声中进巷门。
不送金银送团圆，
欢声笑语满乾坤。
腊月二十三，糖瓜粘，灶王爷上天言好事的日子刚过，胡同里的年味儿就像刚蒸好的馒头，热气腾腾地从家家户户的窗户缝、门缝里漫了出来，带着甜丝丝的面香，把整条巷子都熏得暖烘烘的。
青石板路被打扫得干干净净，墙根儿下的积雪化了一半，融成了亮晶晶的水洼，映着家家户户门口挂起的红灯笼，水光里一点红，晃晃悠悠的。老槐树的枝桠上还缠着去年剩下的彩绸，褪了些颜色，可风一吹，还是哗啦啦地响，像是在唱着过年的歌，一声高一声低的。屋檐下的冰棱子挂得长长的，一根挨着一根，像一把把透明的宝剑，在太阳底下闪着光，偶尔化下一滴水来，啪嗒一声落在青石板上，溅起一朵小小的水花。路过的人踩着石板路，鞋底发出咯吱咯吱的轻响，混着胡同里飘来的炖肉香、炸丸子香、蒸年糕香，各种香味搅在一起，勾得人心里暖洋洋的，脚步也慢了下来，忍不住多吸几口。
孩子们最盼着过年了。不光是因为有新衣服穿，花花绿绿的，穿在身上挺神气；不光是有糖葫芦吃，山楂裹着糖衣，咬一口酸酸甜甜的；更因为大人们说，年三十晚上，财神爷会骑着金麒麟，挨家挨户送礼物。谁要是心诚，就能得到最想要的宝贝。这话传了一年又一年，孩子们都信得真真的。
胡同东头的小石头，扒着自家的木门框，半边身子探出门外，眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地望着胡同口的方向。他的小手心里，攥着一张皱巴巴的画纸，纸被汗浸得有些软了，边角都卷了起来。上面画着一个歪歪扭扭的自行车，两个轮子一大一小，车把歪向一边，车把上还歪歪扭扭写着“爸爸”两个字，铅笔写的，描了好几遍，粗粗黑黑的。小石头的爸爸在外地打工，一年到头回不了几次家，说好了腊月二十九到家，可眼看年三十都要到了，还没见着人影。电话那头的爸爸总说“快了快了，买了票就回”，可小石头掰着手指头数了一遍又一遍，指头都数酸了，还是没等到那个熟悉的身影推门进来。他心里盼着，财神爷能把爸爸变回来，再捎带一辆崭新的自行车，红色的，车把亮亮的，这样开春就能和爸爸一起骑着车去逛公园了，他坐在前杠上，爸爸搂着他，风吹在脸上，凉丝丝的，那该多美。
胡同西头的妞妞，正蹲在门槛上，两只手托着腮，数着手指头，嘴里念念有词。她的小辫儿上扎着红绸子，绸子是新买的，系成蝴蝶结，随着她脑袋一点一点，像两只红蝴蝶在飞。妞妞的妈妈是护士，在医院里忙，过年总是最忙的时候，别人家团圆，她得守着病人。去年的年夜饭，妞妞是跟着奶奶吃的，桌上摆了两副碗筷，奶奶给妈妈夹了一碗菜，搁在旁边，搁到凉了也没人动。妞妞的小书包里，藏着一个绣了一半的平安符，针脚歪歪扭扭的，有的密有的稀，却是她熬了好几个晚上绣出来的，指尖上扎了好几个针眼，红丝线绣着“平安”二字，一针一线都是她的心意。她想着，财神爷要是能让妈妈歇一天，哪怕就一天，陪她逛逛庙会，看看舞龙舞狮，给她买个糖人，那该多好啊，就算没有新裙子，她也愿意，穿旧衣裳也高兴。
还有小胖、二丫、虎子，一个个小家伙，心里都揣着自己的小愿望，像揣着一颗热乎乎的烤红薯，捂得紧紧的，舍不得跟别人说。小胖的肚子圆滚滚的，像扣了个小锅，他想要好多好多的零食，巧克力、大白兔奶糖、炸薯片，堆成一座小山，想吃哪个拿哪个，可更盼着爸爸妈妈别再为了鸡毛蒜皮的小事吵架了，家里安安静静的，一家人坐在一块儿看春晚，那才好呢。二丫的脸冻得红扑扑的，像两个大苹果，她想要一件新棉袄，不用多好看，暖和就成，不用再穿着姐姐传下来的那件，袖口磨得发白，棉花都板结了，硬邦邦的，更盼着奶奶的咳嗽能好起来，冬天不用再缩在被窝里，咳得一颤一颤的，听着就心疼。虎子是个小男子汉，嗓门大得很，喊一声整条胡同都能听见，他想要最新款的变形金刚，能变成擎天柱的那种，胳膊腿儿都能动，可他心里最想的，是常年出差的妈妈能在家多待几天，给他讲睡前故事，讲大黄蜂怎么救擎天柱，讲着讲着他就睡着了，妈妈给他掖被角，那种滋味，他好久没尝过了。
年三十的晚上，天黑透了，天上的星星亮晶晶的，密密麻麻撒了一整片。鞭炮声噼里啪啦地响起来，这边刚停那边又起，此起彼伏的，像是在奏一场热闹的交响曲，火药味混着寒气飘过来，呛鼻子，却让人觉得亲切。家家户户的厨房里都飘出了饺子的香味，白菜猪肉馅的、韭菜鸡蛋馅的、茴香羊肉馅的，一
个个圆滚滚的饺子在锅里翻腾着，像一群胖乎乎的小元宝在热水里游泳，咕嘟咕嘟地冒着泡。
就在这时，胡同口忽然亮起一道金灿灿的光，那光芒柔和又温暖，不像鞭炮的火光那样刺眼，也不像电灯泡那样发白，反倒像傍晚的夕阳，把整条胡同都染成了金色，青石板路变成了金砖路，墙头的枯草也镶上了金边。
“来啦来啦！财神爷来啦！”不知道是谁扯着嗓子喊了一声，声音又尖又亮，正在院子里放炮的孩子们呼啦一下全跑到了胡同口，有的手里还捏着半截香，有的炮仗刚点着就扔了，在身后噼啪炸响，他们也顾不上回头看。
只见一个穿着金红相间长袍的老爷爷笑眯眯地站在那里，袍子上的金线在光里一闪一闪的。他的胡子雪白雪白的，又密又长，垂到了胸口，风一吹轻轻飘动，像一团白云挂在脸上。头上戴着一顶紫金冠，冠上镶着一颗亮晶晶的珠子，有鸡蛋那么大，闪着柔和的、温润的光，不晃眼睛，却照得人心里亮堂堂的。手里捧着一个沉甸甸的金元宝，元宝上刻着“招财进宝”西个大字，笔画饱满，金光灿灿，晃得人眼睛都快睁不开了。他的身后还跟着一只威风凛凛的金麒麟，麒麟的犄角弯弯的，像两弯金色的月亮，身上的鳞片一片压着一片，金光闪闪，西只蹄子踏在青石板上，悄无声息，可每一步落下，蹄子周围就漾开一圈淡淡的金色涟漪。犄角上挂着一串串铜钱，每一枚都磨得锃亮，随着麒麟的步子叮当作响，那声音清脆又好听，像风铃，又像小溪流水。
“财神爷爷好！”孩子们仰着小脸，齐声喊着，声音脆生生的，像刚摘下来的果子，咬一口能溅出汁来。有几个小一点的孩子，被金光晃得眯了眼，可还是使劲睁着，舍不得闭上。
财神爷捋着胡子，哈哈大笑起来，那笑声洪亮又亲切，像爷爷在哄孙子孙女，带着暖意，在胡同里回荡了好一阵子：“孩子们，过年好呀！爷爷今天来，是给大家送礼物的！你们想要什么，尽管说！不管是金银财宝，还是玩具零食，爷爷都能满足你们！”他把金元宝举高了些，元宝的光映在他脸上，把他的笑容照得格外慈祥。
小石头第一个挤到前面，小小的身子在人群里钻来钻去，像条小泥鳅。他仰着脖子，眼睛里的光比金元宝还亮：“财神爷爷，我想要一辆自行车，红色的，车把亮亮的，还想要我爸爸回家！”他顿了顿，声音低了些，带着一丝哭腔，嗓子眼像堵了团棉花，“自行车可以不要，但是爸爸一定要回来。他都说了好几天‘快了快了’，到现在还没回来。”他说着，把手里的画纸举起来，那张纸被他攥得皱巴巴的，边角都起了毛，可画上的自行车和“爸爸”两个字，还能看得清清楚楚。
妞妞也举起小手，手举得首首的，像课堂上回答老师问题一样认真。她的声音软软的，像棉花糖，又像刚出锅的糯米团子：“我想要妈妈陪我过年，陪我逛庙会，看舞龙！不要新裙子，也不要零食，只要妈妈！”她从书包里掏出那个绣了一半的平安符，小心翼翼地举过头顶，生怕弄脏了，“这是我给妈妈绣的，等她回来，我就能绣完了。‘平’字绣好了，‘安’字还差几针。”她把平安符翻过来给大家看，红丝线在红布上不太显眼，针脚歪歪扭扭的，可那一针一线里藏着的劲儿，谁都能看出来。
小胖挠了挠头，脸蛋红扑扑的，像刚跑了个八百米。他往前挪了两步，声音小小的，像是怕被谁听见似的：“我想要好多好多的零食，巧克力要德芙的，奶糖要大白兔的，还有薯片，番茄味的……”他说着说着，声音更低了，脚尖在青石板上蹭来蹭去，蹭得地面发出沙沙的声响，“还有……还有爸爸妈妈别再吵架了。上回他们吵，把盘子都摔了，我躲在被窝里，捂着头，不敢出来。家里天天都开开心心的，比什么零食都好。”他说完，飞快地看了财神爷一眼，又低下头去。
二丫攥着衣角，手心里全是汗，指节都攥白了。她红着脸，声音细细的，像蚊子哼哼：“我想要一件新棉袄，不用太大，暖和就行，袖子要够长，别露着手腕。”她缩了缩手，把露在外面的一截手腕藏进袖子里，“还有奶奶的病能好起来，冬天不用再咳得睡不着觉。昨天晚上她又咳了好久，我给她倒了杯水，她喝了还是咳。奶奶说没事，老毛病了，可我知道她难受。”她说着，眼圈红了，使劲忍着没让眼泪掉下来。
虎子最首接，往前跨了一大步，扯着嗓子喊：“我想要最新款的变形金刚！能变成擎天柱的那种！胳膊腿儿都能动，还能变形！”他的嗓门大得胡同那头都听得见，可喊着喊着，声音也低了下去，像是被什么东西堵住了，眼睛里闪过一丝期待和委屈，“还有…
…还有妈妈能在家陪我，给我讲大黄蜂的故事。她都走了三个月了，上次打电话说快回来了，可到现在都没回来。我都把之前的故事听了八遍了，倒着都能背出来。”他吸了吸鼻子，把快流出来的鼻涕吸了回去。
财神爷听着听着，脸上的笑容慢慢淡了，像夕阳一点一点沉下去。他原本以为，孩子们会吵着要金银财宝，要玩具零食，要各种各样稀罕的玩意儿——往年都是这样的，孩子们围着他要金元宝，要铜钱，要亮闪闪的东西。可没想到，今年这些孩子，说得最多的，是想要家人回来，想要一家人坐在一起吃顿饭，想要一个热热闹闹、团团圆圆的家。他低头看了看手里的金元宝，那元宝沉甸甸的，闪着耀眼的光，可此刻在他眼里，却好像没那么珍贵了，再大的元宝也换不来一声“爸爸回来了”，换不来一家人围坐在一起吃饺子的热气。金麒麟好像也明白了主人的心思，温顺地低下了头，犄角上的铜钱不再作响，安安静静地站在一旁，连呼吸都轻轻的。
财神爷叹了口气，把金元宝轻轻放在地上，那元宝一落地，发出“咚”的一声闷响，在地上稳稳地立住了。他蹲下身，膝盖弯下去，长袍的下摆拖在地上，伸出手来。那双手粗糙却温暖，指节粗大，掌心有厚厚的茧子，是一双老劳动的手。他摸了摸小石头的头，掌心在头顶上轻轻摩挲了两下，又拍了拍妞妞的小辫儿，碰了碰红绸子蝴蝶结。他的声音变得温柔起来，像春风拂过湖面，像奶奶哼的摇篮曲：“孩子们，你们知道吗？这世上最珍贵的礼物，不是金银财宝，也不是玩具零食，更不是新衣服新鞋子。那些东西，丢了还能再买，坏了还能再换，可有些东西，丢了就找不回来了。”
孩子们眨着眼睛，一脸好奇地看着他，一个个小脑袋凑在一起，像一群等待喂食的小麻雀，张着嘴，等着听下文。小石头歪着头问：“那是什么呀？财神爷爷？”他的声音脆生生的，带着孩子特有的天真。
财神爷没有回答，而是伸出手，轻轻一挥。一道柔和的金光从他的指尖洒了出来，不像刚才那样耀眼，而是淡淡的，柔柔的，像星星的光芒，又像萤火虫的尾巴，飘飘悠悠地散开，飘向了胡同里的家家户户。那金光轻飘飘的，落在窗户上，玻璃映出一圈光晕；落在门墩上，石墩子像是被暖了一暖；落在院子里的老槐树上，枯枝好像也多了几分生气。暖洋洋的，让人浑身都舒服，像冬天里晒到了太阳，骨头缝里都透着暖意。
金光飘过小石头家的窗户，从窗缝里钻了进去。屋里的电话忽然叮铃铃地响了起来，那铃声急促又欢快，像是有什么好消息急着要告诉人。小石头的妈妈接起电话，听了一句，手就开始发抖，声音也跟着抖起来，惊喜地喊出声来，喊得整条胡同都听见了：“石头！你爸爸买着票了！他现在就在胡同口！马上就到家了！”小石头一听，愣了一下，像是没反应过来，然后眼泪唰地就掉了下来，大颗大颗的，顺着脸蛋往下淌。他扔掉手里的画纸，那张纸飘飘悠悠地落在地上，他看也不看，像一只小兔子一样，朝着胡同口飞奔而去，两条腿倒腾得飞快，一边跑一边喊，声音又哭又笑的：“爸爸！爸爸！爸爸回来了！”他跑得太急，在胡同拐角处差点摔了一跤，膝盖磕在地上，他爬起来接着跑，连疼都顾不上。
金光飘过妞妞家的门口，妞妞的奶奶正坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着。金光落在手机上，手机震了一下，一条消息跳出来。奶奶看了一眼，脸上的皱纹一下子全舒展开了，像一朵花苞猛地绽开，笑得合不拢嘴。她对着站在门口的妞妞挥手，声音里带着哭腔：“妞妞，好消息！你妈妈单位说，让她除夕晚上回家吃饭！还能陪你逛庙会呢！明天上午她就到家！”妞妞一下子愣住了，然后尖叫了一声，扑到奶奶怀里，脑袋埋在奶奶胸口，咯咯地笑个不停，笑得眼泪都出来了，小辫儿上的红绸子晃得更欢了，像两只真的蝴蝶在飞。她把平安符紧紧抱在怀里，贴在胸口，心里想着，明天一早就把最后几针绣完，等妈妈到家，就能戴上她绣的平安符了。
金光飘过小胖家的院子，小胖的爸爸妈妈刚才还在厨房里拌嘴，一个说盐放多了，一个说火候不够，声音越来越高。金光从窗户飘进去，落在他们中间，像一道温柔的分界线。两个人忽然相视一笑，那笑容里带着歉意，也带着久违的温柔。爸爸伸出手，摸了摸妈妈的头发，声音软了下来，像化了的糖：“别生气了，是我不好，大过年的，不该跟你急。”妈妈低着头，抿了抿嘴，端起一碗刚煮好的饺子，热气腾腾的，递到爸爸手里，眉眼弯弯的：“快吃吧，饺子要凉了，你最爱吃的韭菜鸡蛋馅。”小胖站在厨房门口，看着这一幕
，偷偷地咧开了嘴，露出一口豁牙，心里的零食小山好像也没那么重要了，再多的巧克力也比不上爸爸妈妈这样好好说话。他跑过去，从后面抱住爸爸妈妈的腿，脸贴在他们身上，大声说：“我也要吃饺子！我要吃十个！”
金光飘过二丫家的炕头，二丫的奶奶正靠着被子坐着，捂着胸口，一声接一声地咳嗽，脸憋得通红，肩膀一耸一耸的。金光落在她身上，像一只温暖的手掌抚过她的背。她忽然觉得胸口不闷了，堵着的那口气顺开了，呼吸也顺畅了，咳嗽声慢慢停了下来，一声比一声轻，最后没了。她长长地舒了一口气，靠在被子上，脸色渐渐缓了过来，不再那么红了。她伸出手，摸了摸坐在炕沿上的二丫的头，笑着说：“二丫，奶奶好像好多了！胸口不闷了，也不咳了。明天奶奶就带你去买新棉袄，去大商场，买最暖和的那种，粉红色的，你喜欢不？”二丫的眼睛亮得像星星，亮闪闪的，她扑进奶奶怀里，蹭着奶奶的脸，奶奶的脸热乎乎的，她使劲蹭，蹭得自己脸蛋也热了：“奶奶真好！奶奶好了比什么都好！”
金光飘过虎子家的客厅，虎子的爸爸正坐在沙发上，手机搁在耳边，脸上的表情从焦急变成惊喜。他放下手机，公文包还搁在脚边没来得及收拾，他蹲下来，眼睛平视着虎子，脸上带着笑，那笑容里有些疲惫，可是很温柔：“儿子，爸爸跟你说个好消息，妈妈明天就回来了，坐早班飞机，中午就能到家。她还给你带了你最想要的变形金刚，能变成擎天柱的那种，胳膊腿儿都能动。”虎子瞪大眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，然后欢呼一声，像一颗炮弹一样扑进了爸爸的怀里，两条胳膊紧紧地箍住爸爸的脖子，笑得合不拢嘴，笑声在客厅里回荡着，震得窗户玻璃嗡嗡响。他心想，变形金刚是好，可妈妈回来了，比一百个变形金刚都好。
胡同里，到处都是欢声笑语，像一锅煮沸了的饺子汤，咕嘟咕嘟地冒着泡。家家户户的窗户里都透出了温暖的灯光，橘黄色的、暖白色的，一盏挨着一盏，连成一片，那灯光里是一家人团圆的影子，映在窗帘上，有大人的，有孩子的，影影绰绰的，凑在一起，分不开。饺子的香味更浓了，在胡同里飘来飘去，钻进每个人的鼻子里；鞭炮声更响了，噼里啪啦的，夹杂着孩子们的笑声；笑声像银铃一样，一串一串的，在胡同里回荡着，撞到墙上又弹回来，响成一片。
孩子们都看呆了。他们站在胡同口，看着眼前的这一切，看着小伙伴们脸上亮晶晶的笑容，看着家家户户团圆的样子，窗户里透出来的光，忽然就明白了财神爷的意思，心里头亮堂堂的，像是有人给他们点了一盏灯。
财神爷笑着对孩子们说，声音里满是欣慰，眼睛弯成了月牙：“孩子们，爷爷送给你们的礼物，叫做团圆。”
“团圆？”小石头歪着头，小声问。他的爸爸正站在他身后，一只大手搭在他肩膀上，另一只手摸着他的头顶，掌心厚厚的，暖暖的，还有火车上的烟味和汗味，可小石头觉得这味道比什么都好闻。他的爸爸回来了，就站在他身后，实实在在的，不是电话里的声音，不是画纸上的两个字。
“对，团圆。”财神爷点了点头，眼睛里闪着光，那光比金元宝上的还亮，“一家人整整齐齐地在一起，围着桌子坐下来，开开心心地吃饭，热热乎乎地聊天，有说有笑的，谁也不用惦记谁，谁也不缺谁，这就是团圆。这是多少钱都买不来的礼物啊，比任何金银财宝都珍贵。金山银山，不如一家人平平安安；珍珠玛瑙，不如一家人热热闹闹。”
孩子们似懂非懂地点了点头，可他们心里都暖暖的，像喝了一碗热汤。虎子看了看爸爸手里拎着的变形金刚盒子，又看了看身边笑得温柔的爸爸，忽然觉得变形金刚好像没那么重要了，盒子上的擎天柱也不会说话，不会给他讲故事，不会在他睡觉的时候给他掖被角，只要爸爸和妈妈都在身边，每天都是快乐的；小胖摸了摸口袋里的大白兔奶糖，剥了一颗塞进嘴里，又看了看和和气气的爸爸妈妈，咧嘴笑了，露出一口小白牙，糖果再甜，也比不上一家人坐在一块儿，你夹一筷子给我，我夹一筷子给你，那种滋味，甜到心里头去。
财神爷看着孩子们脸上的笑容，那一张张小脸在金光里格外好看，心里暖洋洋的，像是揣了个小暖炉。他忽然觉得，这才是他送给孩子们最好的礼物，比任何金元宝、铜钱、聚宝盆都要珍贵。那些东西放在仓库里堆着，落满了灰，也没见谁真的因为那些就过得好了。可这团圆不一样，它能让人从心里头往外头暖，能让人记一辈子。
金麒麟轻轻地蹭了蹭财神爷的衣角，发出了一声低低的、温柔的叫声，像
是在催促，又像是在道别。财神爷拍了拍它的头，翻身骑了上去，