红纸翻飞剪作鸡，
巧裁双翼韵依依。
窗间映日啼春晓，
福满胡同岁岁祺。
百草堂的窗棂上还凝着一层薄薄的霜花，像撒了一层碎银子，在清晨的阳光下闪着细细的光。太阳刚爬上胡同东边的灰瓦顶，就把金灿灿的光线斜斜地溜进来，落在青石板地上，映出细碎的光斑，一块一块的，像谁打翻了一罐金粉。小满正蹲在院子里喂檐下的小麻雀，竹篮里的小米金灿灿的，她抓起一小把，轻轻撒在地上，雀儿们就扑棱着翅膀飞下来，叽叽喳喳闹个不停，你争我抢的，有几只胆大的，甚至跳到她的手心里啄食。小暑则趴在门槛上，手里攥着一根狗尾巴草，毛茸茸的穗子在青石板上一晃一晃的，她正一下一下地拨弄着地上的蚂蚁，嘴里还念念有词：“排好队，排好队，跟着哥哥去寻食。前面的慢点儿，后面的跟上，别掉队了。”蚂蚁们排成一列，被她拨得东倒西歪，可很快又重新排好，继续往前走。
“吱呀——”一声，百草堂的木门被推开了，门轴发出低沉的响声，像是在伸懒腰。
小满和小暑同时抬起头，就看见张爷爷背着个蓝布褡裢，笑眯眯地站在门口。张爷爷是胡同里有名的剪纸艺人，街坊邻里都喊他“张巧手”，他的手仿佛有魔力，一张普普通通的红纸，经他剪刀这么一转，就能变出活灵活现的花鸟鱼虫、人物走兽。他剪的蝴蝶，翅膀上的花纹比真的还细；他剪的喜鹊，站在梅枝上，好像随时会张嘴叫。他的蓝布褡裢洗得发白，边角磨出了毛边，可里面装着的宝贝，比什么都金贵。
“张爷爷！”兄妹俩异口同声地喊起来，声音脆得像炸开的豆荚。小暑更是丢下狗尾巴草，一溜烟跑到张爷爷跟前，羊角辫一甩一甩的，仰着小脸问，眼睛亮晶晶的：“您今天又带什么好东西来啦？是不是又剪了新花样？上次的蝴蝶我贴在窗户上了，每天都要看好几遍！”
张爷爷放下褡裢，伸手揉了揉小暑的脑袋，眼角的皱纹笑成了一朵花，脸上的皱纹像剪纸上的纹路，一道一道的，刻满了岁月的痕迹：“你这小机灵鬼，鼻子比小狗还灵。我还没开口呢，你就知道我带东西了。”说着，他打开褡裢，掏出一样样宝贝——一沓红彤彤的纸和一把亮闪闪的剪刀。红纸在阳光下泛着温润的光泽，像是把春天的暖阳都揉进了纸里，摸上去滑溜溜的，还带着一股淡淡的草木香。剪刀的手柄磨得光滑圆润，铜把子上映着人影，一看就是用了好些年头的老物件，比小满的年龄还大。
“今天立春，爷爷来教你们剪春鸡。”张爷爷的声音洪亮，带着一股子喜庆的劲儿，像从老戏台子上飘下来的唱腔。
“春鸡？”小满好奇地凑过来，拿起一张红纸轻轻摩挲着，又把纸对着阳光看了看，纸透亮透亮的，“是春天的小鸡吗？是不是那种毛茸茸的、刚出壳的小鸡？”
“可不是嘛！”张爷爷坐在院子里的石桌旁，石桌被太阳晒得温温的，招呼兄妹俩坐下，“老北京有个老规矩，立春这天，家家户户都要贴春鸡窗花。贴在窗户上，寓意着吉祥如意，百病不侵，盼着新的一年里，大人孩子都健健康康的，一年到头都顺顺当当的。你们知道为什么是鸡吗？因为‘鸡’和‘吉’谐音，贴春鸡就是贴吉祥。”
小暑一听，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了O形：“这么厉害呀！那贴了春鸡，我是不是就不会感冒啦？去年冬天我咳嗽了好久，吃了好多药呢。”
张爷爷被逗得哈哈大笑，笑声在院子里回荡，连檐下的麻雀都惊飞了几只：“那可得看你能不能好好学，剪得有灵气才行。心诚则灵，你用心剪出来的春鸡，才有神力。”
说着，张爷爷便开始教兄妹俩剪春鸡。他先拿起一张红纸，对着小满和小暑演示，动作放得很慢，好让他们看得清楚：“剪春鸡，第一步得折纸。咱们要把这张正方形的红纸对角折，折成一个三角形，角对角，边对边，不能有偏差。再对折一次，变成一个小三角形。记住喽，折的时候一定要对齐，手指要压紧，不然剪出来的春鸡就会歪歪扭扭的，像喝醉了酒。”
小满听得格外认真，小眉头微微蹙着，小手跟着张爷爷的动作，小心翼翼地折纸。她的手指纤细白嫩，动作轻柔得像在摸一朵花，折出来的纸平平整整，边角都对齐了，连一条多余的褶子都没有。她折好之后，还用指甲在折痕上刮了刮，让折痕更深更首。小暑却有些急不可耐，他抓起红纸胡乱一折，三角形的边歪歪扭扭，像被狗啃过一样，还差点把纸撕破了，撕了一个小口子。
“哎呀，小暑，慢点儿。”张爷爷连忙扶住他的手，大手包着小手，帮他把纸展平
，“做手工得有耐心，心急吃不了热豆腐。你看，先把这边的角对齐那边的边，轻轻压平，用指甲刮一刮，这样才行。剪纸不是比赛谁快，是比谁心静。”
小暑吐了吐舌头，不好意思地笑了。他按照张爷爷说的，重新折起纸来。这一次，他不敢再毛躁，屏住呼吸，一点点地对齐边角，左比比右看看，确认对齐了才压下去，总算折出了一个像样的小三角形。他长长地呼了一口气，像打了一场大胜仗。
折好纸，接下来就是画纹样了。张爷爷从褡裢里拿出一支铅笔，铅笔削得尖尖的，在折好的三角形纸上轻轻勾勒起来。他的手很稳，像焊在纸上一样，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，像春蚕吃桑叶。他很快就画出了春鸡的轮廓：圆圆的脑袋，像个小皮球；小小的尖嘴，微微张开着，像是在啄米；还有展开的翅膀，羽毛一片一片的，像扇子；翘起的尾巴，高高地扬着，像一把扫帚。
“春鸡的纹样有讲究，”张爷爷一边画一边说，声音慢悠悠的，像在念一首老歌谣，“脑袋要圆，寓意团团圆圆，一家人整整齐齐；翅膀要大，代表展翅高飞，孩子们长大了有出息；尾巴上要剪几朵小花，象征着花开富贵，日子越过越红火。这些老规矩，都是一代一代传下来的，不能乱改。”
小满学着张爷爷的样子，在纸上细细描画。她的线条很流畅，一笔一笔的，画出来的春鸡模样秀气，翅膀上的羽毛一根一根的，像真的一样。小暑画的时候，却忍不住犯起了迷糊。他把春鸡的嘴画得又粗又长，像个鸭子嘴，还歪到了一边；翅膀也画得歪歪扭扭，左边大右边小，像被风吹歪了。他偷偷瞅了瞅小满的纸，又看了看张爷爷的，心里有点泄气，嘴巴噘了起来：“我画得好丑啊。我的春鸡像个怪物。”
张爷爷却凑过来看了看，眼睛一亮，像发现了什么宝贝：“丑什么丑？你这春鸡，眼睛画得圆溜溜的，比谁都精神；尾巴翘得高高的，一股子机灵劲儿，最有灵气了！你看这嘴，虽然大了点，可多有气势，像在打鸣呢！”
小暑的眼睛一下子亮了起来，像两盏被点亮的灯，原本耷拉着的脑袋也抬了起来，嘴角翘得老高：“真的吗？张爷爷您不是哄我吧？”
“当然是真的！”张爷爷拍了拍他的肩膀，手掌厚实温暖，“剪纸没有标准答案，每个人剪出来的春鸡，都有自己的模样，这才是民间剪纸的乐趣呀。一百个人剪春鸡，就有一百种样子，有的秀气，有的粗犷，有的精细，有的朴拙，各有各的好看。你要是剪得和我一模一样，那还有什么意思？”
听完张爷爷的话，小暑又有了劲头，像打了鸡血一样，握着铅笔，认认真真地修改起纹样来。他把春鸡的翅膀重新画了一遍，又把尾巴上的小花加了几朵，虽然还是歪歪扭扭的，可比刚才顺眼多了。
画好纹样，就到了最关键的剪轮廓环节。张爷爷拿起剪刀，剪刀在他手里像是活了一样，“咔嚓咔嚓”地响着，声音清脆又有节奏，像一首轻快的小曲。红纸在他指尖翻飞，像一只红蝴蝶在飞舞，纸屑簌簌地落在石桌上，像红色的雪花。他的动作行云流水，快而不乱，眼睛盯着纸，手指跟着心走，没过多久，一只栩栩如生的春鸡就出现在他手里。那春鸡昂首挺胸，脖子伸得长长的，翅膀微微张开，像要扑棱着飞起来，尾巴上的小花错落有致，一朵一朵的，有模有样。
小满看得眼睛都首了，嘴巴微微张着，迫不及待地拿起剪刀。她按照画好的纹样，小心翼翼地剪着，先剪春鸡的尖嘴，一刀一刀的，像在雕刻；再剪圆圆的脑袋，手腕转着弯，剪出一个完美的弧线；然后是展开的翅膀，羽毛一根一根地剪，每一刀都格外谨慎，生怕剪坏了。她的动作很慢，像电影里的慢镜头，每剪一刀都要停下来看一看。阳光照在她的侧脸上，她的眉头微微蹙着，小鼻子微微皱着，神情专注极了，连小麻雀落在她的肩头，她都没察觉。她的睫毛在脸上投下一小片阴影，一颤一颤的。
小暑也不甘示弱，拿起剪刀“咔嚓咔嚓”地剪起来。他的动作比小满快，像一阵风，却也更莽撞。剪到翅膀的时候，一不小心剪歪了一点，把翅膀剪得短了一截，像被谁咬了一口；剪尾巴的时候，又多剪了一刀，把一朵小花剪没了，只剩半朵。可他一点儿也不气馁，反而乐呵呵地说：“没关系，我的春鸡是独一无二的！别人想剪成这样还剪不出来呢！”他举起自己的半成品，对着阳光看，阳光透过红纸，把他的脸映得红扑扑的。
张爷爷坐在一旁，看着兄妹俩专注的模样，嘴角的笑意越来越浓。他不时地指点两句，声音轻轻的，怕打扰他们：“剪的时候，手腕要稳，别太用力，剪
刀要顺着纹样走。”“边角的地方要慢慢剪，转着弯剪，小心剪到手。”“不急，慢慢来，剪纸急不得。”
院子里静悄悄的，只有剪刀剪纸的“咔嚓”声，像小雨打在芭蕉叶上；和偶尔传来的麻雀的啾鸣声，像在给剪刀伴奏。阳光越来越暖，从东边移到了头顶，把院子照得亮堂堂的。霜花渐渐融化，顺着窗棂往下淌，留下一道道亮晶晶的水痕，像眼泪，又像小溪。
不知过了多久，小满和小暑都剪好了自己的春鸡。小满的春鸡剪得精致漂亮，线条流畅，圆润光滑，和张爷爷剪的有几分相似，像一只端庄的母鸡。小暑的春鸡却歪歪扭扭的，翅膀一长一短，尾巴上的花纹也歪歪斜斜，像被风吹乱了，可那圆溜溜的眼睛和翘翘的尾巴，却透着一股子说不出的机灵劲儿，像一只淘气的小公鸡。
“快拿给爷爷看看！”小暑举着自己的春鸡，跑到张爷爷面前，一脸的得意，鼻子都快翘到天上去了。
张爷爷接过两只春鸡，仔细端详着。他先看了看小满的，点了点头，又用手指摸了摸边缘：“小满的春鸡剪得好，工整细致，有模有样，看得出用了心。这线条多流畅，这翅膀多匀称，将来是个好手艺的料子。”然后又看了看小暑的，眼睛里满是赞许，像发现了宝贝：“小暑的春鸡，虽然歪歪扭扭，却是最有灵气的！你看这眼神，圆溜溜的，像两颗黑葡萄；这姿态，歪着脑袋，翘着尾巴，就像一只刚从蛋壳里钻出来的小鸡仔，正想蹦蹦跳跳地找妈妈呢。这种天真的味道，大人是剪不出来的，只有孩子才有。”
小暑听了，笑得眼睛都眯成了一条缝，露出两颗缺了的门牙，高兴得在院子里转起了圈。
“走，咱们把春鸡贴到窗户上！”张爷爷说着，领着兄妹俩走进屋里。百草堂的窗户是老式的木格窗，糊着一层薄薄的窗纸，窗纸泛着米黄色，透光不透亮。张爷爷端来一碗浆糊，浆糊是用面粉熬的，稠稠的，白白的，还冒着热气。他用小刷子蘸了一点，小心翼翼地涂在春鸡的背面，动作轻得像在给婴儿擦脸，然后分别贴在了窗户的玻璃上。
小满的春鸡贴在左边的窗格上，小暑的贴在右边，张爷爷的则贴在中间，三只春鸡挨在一起，像是一家子，热热闹闹的。张爷爷的春鸡最大，昂首挺胸，像个大将军；小满的春鸡秀气端庄，像个小姑娘；小暑的春鸡歪歪扭扭，像个调皮的小弟弟。三只春鸡形态各异，却都红彤彤的，喜气洋洋。
阳光透过窗棂，照在红通通的春鸡上，红纸仿佛被镀上了一层金边，亮得晃眼。风从窗外吹进来，轻轻拂过窗纸，春鸡的翅膀微微晃动起来，像活了一样。小满和小暑趴在窗户边，鼻尖几乎贴着玻璃，睁大眼睛看着，一动不动。忽然，小暑指着窗户，大声喊起来，声音尖尖的：“听！春鸡在叫呢！叽叽喳喳，叽叽喳喳！你们听，真的有声音！”
小满侧耳细听，院子里一下子安静下来，连麻雀都不叫了。真的仿佛听到了清脆的鸡鸣声，那声音叽叽喳喳，带着一股子春天的活力，像从很远的田野里飘来的，又像从红纸里钻出来的，在百草堂里回荡着，一声接一声，越来越响。
张爷爷站在一旁，看着兄妹俩兴奋的模样，捋着胡子笑了，眼睛湿漉漉的。他想起小时候，自己也是这样，扎着羊角辫，趴在窗台上，跟着爷爷学剪春鸡，贴在窗户上，听着想象中的鸡鸣声，盼着春天快点来。那时候的窗户也是木格窗，那时候的浆糊也是自己熬的，那时候的红纸也是这么红。如今，他又把这份手艺传给了小满和小暑，这老祖宗传下来的剪纸手艺，这立春贴春鸡的老规矩，就像一粒种子，在孩子们的心里扎了根，发了芽，开了花。他忽然觉得，自己这一辈子，值了。
窗外的阳光越来越暖，从窗棂的缝隙里挤进来，在青石板地上画出一格一格的光影。胡同里传来了孩子们的嬉笑声，还有卖糖葫芦的吆喝声，一声长一声短的。立春的风，带着一股子青草的清香，从门缝里钻进来，拂过贴满春鸡的窗户。那三只红通通的春鸡，在阳光的照耀下，仿佛真的活了过来，它们昂首挺胸，叽叽喳喳地啼叫着，啼醒了沉睡的春天，啼来了满院的春光。
小满和小暑还趴在窗户边，叽叽喳喳地讨论着自己的春鸡，谁的翅膀大，谁的尾巴翘，谁的嘴巴尖。他们的手里还攥着剩下的红纸和剪刀，红纸还剩一小沓，剪刀还握得紧紧的，心里盘算着，明天还要剪更多的春鸡，贴满胡同里的每一扇窗户，给王奶奶家贴一只，给李爷爷家贴一只，给小石头家也贴一只，让整个胡同都充满春天的气息，充满叽叽喳喳的鸡鸣声。
而石桌上，那些剪剩下的红纸碎屑，零零散散地铺
了一桌，像一片片飘落的花瓣，又像一地的红星星。在阳光的照耀下，它们散发着淡淡的、属于传统手艺的清香，那味道混着浆糊的面粉味，混着窗纸的草木味，混着春天的泥土味，让人心里暖洋洋的。那清香，是手艺的味道，是传承的味道，也是春天的味道。