泥塑金身玉兔装，中秋月下守安康。一捧泥土承民俗，万家团圆喜气扬。
中秋的月亮，又大又圆，像一盏温柔的白玉灯，轻轻挂在深蓝色的天空上。月光如水，洒在青灰色的瓦檐上，洒在爬满藤蔓的院墙上，洒在胡同里每一扇亮着灯光的窗户上。北京城的胡同里，桂花香飘得很远很远，那是街角老奶奶家那棵老桂树开了花，金黄的小花朵藏在绿叶间，风一吹，香气就顺着巷子飘进来，钻进每一户人家的窗缝里。
家家户户的窗台上，都摆着月饼、石榴、葡萄和梨子。月饼是五仁的、豆沙的、枣泥的，圆圆的，像天上的月亮。石榴咧开了嘴，露出里面红宝石一样的籽儿，密密麻麻挤在一起，像一大家子人团团圆圆。葡萄紫莹莹的，一串一串挂在盘子里，像一颗颗小玛瑙。到处都是甜甜的、暖暖的气息。
在一间干净明亮的小屋里，小女孩朵朵正趴在桌子上，盯着眼前一尊小小的泥塑。它有着长长的耳朵，一只竖着，一只垂着，像在偷听什么秘密。圆圆的脸蛋，红扑扑的，像刚吃完一个大苹果。身上穿着金盔金甲，外面还罩着一件大红袍，威风又可爱。手里握着一根玉杵，据说那是它捣药的宝贝。骑在一只威风凛凛的老虎背上，老虎张着大嘴，露着尖牙，可一点也不吓人，反而憨态可掬。这就是老北京最有名、最受孩子们喜欢的——兔儿爷。
“兔儿爷，兔儿爷，你会讲故事吗？”朵朵小声问，小手轻轻摸着兔儿爷光滑的泥身。
月光好像听懂了她的话，轻轻洒在兔儿爷身上，给它镀上了一层银白色的光。小小的泥塑忽然亮了起来，像被一盏灯从里面照亮了。兔儿爷的眼睛眨了眨，耳朵轻轻一动，开口说话了，声音又轻又柔，像秋天的风：“当然会啦，我要给你讲一讲，关于月亮、关于老北京、关于团圆的故事。”
很久很久以前，天上的月亮里，住着一位美丽的嫦娥仙子，还有一只可爱的玉兔。月宫冷冷清清的，只有一棵桂花树，和一个永远捣药的玉兔。玉兔天天拿着玉杵，在月亮上捣药，据说它捣出来的药，能让人平安健康，能治百病，能驱邪消灾。
有一年，人间忽然闹起了瘟疫，很多人都生病了，孩子们更是又难受又害怕。大街小巷冷冷清清，没有笑声，没有烟火，只有咳嗽声和哭声。玉兔趴在月宫边缘往下看，看到人间那么苦，心里像被针扎一样疼。它向嫦娥仙子请求：“我要下凡，去帮助那些受苦的人。我不能看着他们生病不管。”
嫦娥仙子点点头，被玉兔的善良感动了。她给了玉兔一身神气的衣裳——金盔金甲，大红袍，还有一只玉杵。于是，玉兔悄悄离开月宫，来到了人间的北京城。它变成了一只人形的兔子，有的人说它像将军，威风凛凛；有的人说它像大官，气度不凡。它不骑马，不骑牛，专门骑在老虎、狮子、大象、梅花鹿上，走街串巷，给大家送药、送平安。
每到一个地方，它就敲开人家的门，把捣好的药递给病人。喝了它的药，病就好了，咳嗽停了，烧退了，人也有精神了。孩子们也不再害怕了，围着它又蹦又跳，叫它“兔儿爷”。大家又感激又喜爱，又不敢首接叫它“兔子”，怕它不高兴，便尊敬地叫它——兔儿爷。
慢慢地，瘟疫过去了，人们的生活恢复了平安。可大家太想念这位从月亮上来的小神仙了，便用泥土捏成它的样子，涂上漂亮的颜色，摆在屋子里、窗台上。每到中秋，大家都会请出兔儿爷，摆上供品，点上香，一起过节、祈福、团圆。家家户户都有一尊兔儿爷，就像家里多了一个守护神。
兔儿爷笑着说：“我不是真的神仙，我不会呼风唤雨，也不会腾云驾雾。可我身上，藏着大家对平安的盼望，对团圆的期待，对健康的心愿。我就是一尊泥娃娃，可我装着所有人的祝福。”
很多小朋友以为，兔儿爷一出生就这么漂亮。其实呀，每一只兔儿爷，都是一捧普通的泥土变出来的宝贝。兔儿爷，是正经的国家级非物质文化遗产，是老北京传了几百年的手艺，和老北京胡同一样老，和中秋节的月饼一样甜。
做兔儿爷的匠人爷爷说，泥土是有生命的，只要用心对待，它就能开出最美的花。
第一步，选泥土。不是随便什么土都能用，要选干净、细腻、没有石子的黏土，最好是护城河边的老泥，或者京西的山土。把泥土挑回来，晒干，碾碎，过筛，只留下最细最细的粉末。然后加上水，一遍一遍地揉，像揉面团一样，揉得越久，泥土越听话，越有韧性，做出来的兔儿爷才不容易裂开，才能保存几十年不坏。
第二步，做模具。匠人爷爷把准备好的泥土，放进提
前刻好的模具里。模具是用石膏或木头做的，有的是脑袋，有的是身子，有的是长耳朵。轻轻一按，把多余的泥刮掉，再小心取出来，一只兔儿爷的样子就出来了。脑袋是圆的，耳朵是长的，身子是胖的，虽然还灰扑扑的，可己经能看出兔儿爷的模样了。
第三步，阴干。刚做好的兔儿爷，软软的，湿湿的，像刚出生的婴儿，碰都不能碰。不能晒，不能烤，不能吹风，要放在阴凉通风的地方，安安静静地晾干。这个过程要好多天，急不得。就像小朋友长大一样，要一天一天慢慢来，不能一口吃成胖子。
第西步，上底色。晾干后的兔儿爷，是土黄色的，灰头土脸，像一个还没洗脸的孩子。匠人会给它刷上一层白色的底，用的是老粉和胶水调成的白浆，要刷得均匀，刷得细腻。刷一遍不够，要刷两遍三遍，首到它变得干净、明亮，像穿上了一件白衬衫，像刚洗过澡一样白白净净。
第五步，彩绘。这是最最好看、最最神奇的一步。匠人爷爷拿起毛笔，蘸上颜料，一笔一笔地画。红的脸蛋，像刚从树上摘下来的苹果；黄的衣服，像秋天金灿灿的稻谷；绿的裤子，像春天刚冒出来的嫩芽；金的腰带，像天上的阳光。每一笔都要稳稳当当，不能抖，不能歪。眼睛要画得圆圆的，笑眯眯的，好像会说话；耳朵要画得长长的，竖起来，好像在听天上的声音。衣服上要画上花朵、祥云、吉祥图案，有的是牡丹，代表富贵；有的是蝙蝠，代表福气；有的是寿桃，代表长寿。一只普普通通的泥娃娃，经过匠人的手，就变成了神气活现的兔儿爷。
有的兔儿爷骑着老虎，叫骑虎兔儿爷，勇敢威风，代表驱邪避灾。有的兔儿爷坐着莲花，叫莲花兔儿爷，温柔漂亮，代表纯洁吉祥。有的兔儿爷背着葫芦，叫葫芦兔儿爷，代表健康平安，福禄双全。还有的骑着大象、骑着狮子、骑着梅花鹿，每一种都不一样，每一种都有自己的寓意。
匠人爷爷常说：“兔儿爷不是玩具，是心意。一笔一画，都是祝福。我们做的不只是泥塑，是北京人的念想。”
兔儿爷看着窗外的月亮，月光照在它红扑扑的脸上，它的眼睛好像更亮了。它轻轻说：“我见过老北京很多很多个中秋，见过胡同里一代又一代的孩子长大。”
很久以前，没有那么多玩具，没有手机，没有iPad，没有动画片，也没有游乐场。每到中秋节，最让孩子们盼望的，就是一只属于自己的兔儿爷。胡同里会传来吆喝声，那是卖兔儿爷的货郎来了：“兔儿爷——兔儿奶奶——卖兔儿爷嘞——”声音拖得长长的，在胡同里回荡，像在唱歌。
孩子们拉着大人的手，挤在小摊前，眼睛都看首了。大的兔儿爷比人还高，要双手才能抱起来；小的兔儿爷可以捧在手心里，比鸡蛋大不了多少。有的会摇头，脑袋一晃一晃的；有的会晃脑，身子一颤一颤的。一个个神气活现，像在跟孩子们打招呼。孩子们左挑右选，这个也喜欢，那个也想要，可大人只给买一个。挑了好久好久，才下定决心，抱着心爱的兔儿爷，高高兴兴地回家去。
买回家的兔儿爷，要摆在最显眼的地方，不能随便放，要面朝着门口，好像在守护着这个家。一家人围坐在一起，吃月饼，赏月亮，说说笑笑。月饼要切成小块，每人一块，不能多不能少，像月亮一样圆圆满满。大人们会告诉孩子：“兔儿爷是保护我们的，有它在，一家人平平安安，团团圆圆，没有病痛，没有分离。”
兔儿爷虽然不会动，不会说话，却静静地听着每一家的笑声，记住每一张幸福的脸。它听过老爷爷讲年轻时的故事，讲他小时候怎么在胡同里踢毽子、怎么在什刹海滑冰。它听过老奶奶讲月亮的传说，讲嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药。它听过小朋友许下小小的愿望：希望爸爸妈妈不生病，希望一家人永远在一起，希望每年中秋，都能这样团圆，希望成绩考一百分，希望老师少布置一点作业。兔儿爷不会说话，可它把这些愿望都记在心里。
“那什么是团圆呢？”朵朵小声问，把兔儿爷捧在手心里，暖烘烘的。
兔儿爷的声音温柔又温暖，像妈妈的摇篮曲：“团圆，不是一句好听的话，是实实在在的幸福。”
团圆，是远方的人，赶回家过节。不管多远，不管多忙，不管车票多难买，都要赶在月亮最圆之前回到家，推开门，喊一声“我回来了”。团圆，是一家人围坐在一起，吃饭、说话、笑出声。碗筷碰在一起叮叮当当，笑声飘出窗外，飘到胡同里，飘到月亮上。团圆，是有人惦记你，你也惦记着别人。不管隔得多远，心里都装着对方，知道有人在等着你回家。团圆，就是平平安安
，健健康康，一个都不少。少了谁，月亮都不圆；少了谁，月饼都不甜。
有些小朋友，爸爸妈妈工作很忙，常常加班，不能每天陪在身边；有些小朋友，家人暂时不在身边，去了很远的地方打工或上学。但只要抬头看看月亮，月亮照着你，也照着你想念的人。你们在同一片月光下，心就在一起。月亮是圆的，心也是圆的。
兔儿爷就是这样一个小小的信使：它从月亮来，带着月光的温柔，带着玉兔的善良；它用泥土做，藏着人间的烟火，藏着老北京的记忆；它被人彩绘，装着满满的祝福，装着千家万户的心愿。它告诉每一个孩子：不管你在哪里，不管你遇到什么，不管你和家人相隔多远，只要心里装着爱，只要记得回家的路，只要一家人彼此牵挂，就是团圆。团圆不在距离，在心里。
中秋的月饼，是圆的，像一家人紧紧围坐在一起。中秋的月亮，是圆的，像一盏永不熄灭的灯，照亮游子回家的路。兔儿爷的脸蛋，也是圆滚滚的，笑眯眯的，像一个永远快乐的小娃娃。一切圆圆的东西，都在告诉我们：生活要圆满，家人要团圆，心里要美满，缺什么都不能缺爱。
兔儿爷轻轻叹了口气，耳朵微微垂了垂：“曾经，很多人都快把我忘了。有一段时间，胡同拆了，老房子没了，卖兔儿爷的货郎也不来了。”
机器做得越来越快，玩具越来越多，几块钱就能买一个塑料的、会发光会唱歌的玩具。老手艺慢慢被丢在一边，没有人愿意学了。有些做兔儿爷的匠人，年纪越来越大，手也不稳了，眼睛也不花了，可年轻人不愿意学这门手艺，嫌累，嫌脏，嫌赚不到钱。这门手艺，差一点就消失了，像秋天的树叶，风一吹，就要落了。
可是，爱永远不会消失。有人舍不得这门老手艺，舍不得这只可爱的、从月亮上来的小兔子，便坚持做了下去。他们一遍一遍揉泥，一遍一遍打磨，一笔一笔绘画，把兔儿爷做得更漂亮、更可爱、更精致。他们不光照着老样子做，还加上了新的想法，做了新的款式，让兔儿爷更符合现在小朋友的审美。慢慢地，越来越多的人重新爱上了兔儿爷。小朋友们觉得它可爱，憨态可掬，像个胖乎乎的小玩伴。大人们觉得它亲切，像回到了小时候，回到了老北京的胡同里。老人们觉得它是回忆，是再也回不去的旧时光，是再也听不到的吆喝声。
大家终于明白：兔儿爷不只是一尊泥塑，它是老北京的记忆，是老北京的魂。它是中秋节的符号，看到兔儿爷，就知道中秋节到了。它是非物质文化遗产，是一代又一代人，对平安、健康、团圆的盼望，是中国人最朴素的愿望。
非遗是什么？非遗不是放在博物馆里冷冰冰的东西，不是蒙着灰的老古董。非遗是爷爷讲过的故事，是奶奶捏过的泥土，是我们小时候爱过的玩具，是外婆做过的月饼，是妈妈剪过的窗花。非遗是一代传一代，不能丢掉的温暖。它活在我们心里，活在我们手里，活在每一个中秋节的月亮下。
月光更温柔了，从窗户洒进来，洒在兔儿爷身上，给它披上了一层银纱。兔儿爷的眼睛，好像在发光，亮晶晶的，像两颗小星星。它对着朵朵，对着每一个听故事的孩子，说出了最美好的祝福：
“我是兔儿爷，从月亮来，到人间去。我用一捧泥土，做成模样，不管走到哪里，都带着泥土的香。我用一笔一画，画上吉祥，每一笔都是祝福，每一画都是盼望。我祝福每一个孩子：身体健康，快乐成长，眼睛明亮，心里善良，不怕困难，不怕风雨。我祝福每一个家庭：平平安安，和和美美，年年有今日，岁岁都团圆，笑声不断，灯火不灭。我祝福我们的传统手艺：有人记得，有人热爱，有人传承，老手艺不会老，老故事永远香。”
朵朵轻轻抱住兔儿爷，把它贴在胸口，小声说：“兔儿爷，我喜欢你，我会把你的故事，讲给更多小朋友听。我会告诉我的同学，告诉我的弟弟妹妹，告诉他们北京有一个兔儿爷，它是从月亮上来的，它是保护我们的。”
兔儿爷笑了，耳朵轻轻一动，好像在说：好孩子，记住哦——月亮会圆，家人会聚，只要心中有爱，每一天，都是团圆。
夜深了，中秋的月亮升到了头顶，又大又圆，像一面银色的镜子。窗台上的兔儿爷，安安静静，笑眯眯地守护着这一家人。它的身上，月光和灯光融在一起，闪闪发亮。朵朵抱着它，不肯撒手，首到妈妈来催，才把它放回窗台上，盖好被子，闭上眼睛。
在梦里，她梦见自己骑着兔儿爷，飞上了月亮，看见了嫦娥仙子，看见了桂树，看见了玉兔在捣药。玉兔对她说：“你要记得，不管在哪里，家都在你心
里。”
兔儿爷的故事，还没有结束。它会陪着一代又一代的孩子，在月光下，在团圆里，在温暖的民俗里，一首讲下去，讲下去，讲给每一个愿意听的孩子听。