一叶仙姿落世间，
轻舒翠影暖人间。
清香漫入寻常院，
伴得童心笑语欢。
很久很久以前，天和地离得很近很近，近到站在最高的山顶上，伸手就能摸到软绵绵的白云，近到清晨的雾气和傍晚的霞光分不清界限。天上没有喧闹的车马，没有高高的楼房，只有一片干干净净的云，和一片安安静静的仙茶园。
仙茶园不大，却是整个天宫最翠绿、最宁静的角落。这里的泥土是白玉铺的，泛着温润的光；这里的露水是瑶池的清泉，清晨时分从荷叶上收集而来，清冽甘甜；这里的阳光是最柔和的，不刺眼，不灼热，像母亲的目光。仙茶园里，长着一棵谁也不知道活了多少年的茶树。它的根扎在云里，云是软绵绵的，像棉花糖；它的叶子吸着星光，每一颗星星都是一盏小灯，给叶子镀上银色的光。晨雾是它的被子，软软的，白白的；清风是它的朋友，每天来看它，跟它说悄悄话。每一片叶子，都闪着淡淡的、柔和的光，像被月光轻轻洗过一样，又像被仙女的指尖触碰过。
在这棵仙茶树上，住着一片小小的、特别懂事的叶子。它不像别的叶子那样，只爱晒晒太阳、吹吹微风，舒舒服服地过一辈子。它总喜欢趴在枝头，把自己挂在最外面的那根细枝上，往下望着人间。别的叶子都笑它：“你总是往下看，下面有什么好看的？看来看去，不都是山和河吗？”小叶子不说话，只是继续望着。
人间是什么样子的呢？小叶子听老茶树说过，人间有高高的山，山上有石头和树，还有瀑布从高处落下来，水花西溅；有长长的河，河水从西流到东，流啊流，永远不停，永远唱着歌；有会唱歌的小鸟，天一亮就开始唱，一首唱到太阳落山，声音比仙乐还好听；有会开花的草地，春天开满了红的、黄的、紫的花，像打翻了颜料盒，蜜蜂在花间嗡嗡地飞。还有一种叫做人的小家伙。他们会笑，笑起来眼睛弯弯的，像天上的月牙；会哭，哭起来眼泪一颗一颗往下掉，亮晶晶的；会跑，跑起来像一阵风，衣角飘起来；会累，累了就坐在路边喘气，用袖子擦汗；会难过，难过了就一个人低着头不说话，像被乌云遮住了太阳；也会孤单，孤单了就一个人坐在院子里，托着下巴，望着月亮发呆。
小叶子看得多了，心里就生出一种说不清的感觉。它觉得人间很美，可是也很辛苦。天上的日子安稳，可人间的日子才是真的日子。
“爷爷，爷爷，人间好不好玩呀？人是不是每天都开开心心的？”小叶子轻轻晃了晃身子，用叶尖碰了碰老茶树的枝干，问老茶树。
老茶树的叶子沙沙作响，声音像从很远很远的时光里飘来，又像风吹过竹林，又轻又柔：“人间很好，有很多很美的东西，比天上的花园还热闹。可是，人间也很辛苦。有风有雨，吹得人睁不开眼，淋得人浑身湿透；有寒有暑，夏天热得人睡不着，汗水湿透了衣裳，冬天冷得人缩成一团，手都伸不出来。有的人累了，走了一天路，脚上磨出了泡，没有地方歇一歇，只能靠在路边的大树下，闭上眼睛，很快就睡着了，梦里还在赶路；有的人心里烦了，没有人听他说话，只能一个人对着天空叹气，叹一口气，又叹一口气；有的人夜里睡不着，翻来覆去，安安静静的，却觉得孤单，窗外的月亮再亮，也照不进他的心里，星星再多，也陪不了他。”
小叶子歪了歪小小的身子，像在思考什么，又像在心疼什么人：“那……我们能帮他们吗？我们有香气，我们有光亮，我们能做点什么吗？总不能就这样看着他们受苦吧？”
老茶树沉默了一会儿，叶子不再沙沙响了，好像在认真地想一件很重要的事。然后，它轻轻说，声音里带着一种说不出的温柔和一丝不舍：“我们是天上的叶子，生来洁净，生来安宁。我们长在云里，喝着露水，晒着星光，没有烦恼，也没有痛苦。只要愿意，我们可以化作一种东西，陪着人间，暖着人间。我们可以变成一种可以喝的叶子，让人在累的时候喝一口，就有力气，像喝了山泉水；在烦的时候喝一口，心就静了，像被清风吹过；在孤单的时候喝一口，就觉得有人陪着，像有一双温暖的手。只是一旦落下，就再也回不到天上的枝头了。你不能再回来，不能再看到天上的星星和月亮，不能再听到爷爷讲的故事，不能再闻仙茶园的花香。”
小叶子不说话了。它把叶尖收回来，趴在枝头上，安安静静地往下看，眼睛一眨不眨。
它看见夜里，很远很远的地方，有一盏灯还亮着。那盏灯小小的，昏黄黄的，像一颗快要熄灭的星星，在黑暗中孤独地亮着。灯下坐着一个人，低着头，肩膀微微
塌着，好像在写什么，又好像什么都没写，只是发呆。风从窗户的缝隙里钻进去，吹得灯火摇摇晃晃，那人伸出手拢了拢灯，拢了拢衣领，又继续低下头。小叶子觉得，那个人好像很累很累，像走了很远很远的路，身上背着很重很重的包袱，却还没有到家。
它看见清晨，太阳还没出来，天边只有一层淡淡的鱼肚白，像有人用毛笔在天边轻轻抹了一笔。有人己经背着包袱，匆匆赶路了。风吹乱了头发，衣角被露水打湿，鞋上沾满了泥，脸上带着一种说不上来的疲惫。小叶子看不清他的表情，可它能感觉到——那种走了很远很远，却还不知道还要走多远的感觉，那种心里有牵挂，却只能一个人往前走的感觉。
它看见有人坐在院子里，面前摆着一杯凉了的水，手托着下巴，望着天空。天空蓝蓝的，云白白的，鸟在飞，花在开，可那个人的眼睛里，好像没有看到这些。他好像心里藏着什么心事，像一块小小的石头，压在胸口，吞不下去，也吐不出来，不疼，却闷得慌。
小叶子看了很久很久，从黄昏看到夜深，从夜深看到天边泛起白光。天上没有风，云也不动，星星也不眨眼睛，好像都在等它的决定。它小声对自己说，声音轻轻的，像怕惊醒了沉睡的露珠，又像怕吵醒了还在梦中的同伴：“天上很好，天上的日子很安稳，没有风雨，没有烦恼，每天晒晒太阳，喝喝露水，和风说说话，一辈子就过去了。可是……人间好像更需要我。天上的叶子很多，不少我这一片；可人间那么大，那么多人，也许正有人在等着我，等着这一口温暖。”
这天夜里，天上飘起了细细的、香香的云露。云露像牛毛，像花针，细细密密地落下来，每一滴都带着仙茶园特有的清香，落在叶子上，发出轻轻的“嗒嗒”声。所有的叶子都安安静静地睡着，有的在打盹，有的在做梦，嘴角还带着一丝笑意。只有小叶子醒着，它的眼睛亮亮的，像两颗小小的星星，在夜色里闪着光，比天上的星星还亮。
它轻轻摸了摸身边的叶子朋友，那些叶子还在睡梦中，浑然不觉，有的还咂了咂嘴。它轻轻抱了抱老茶树的枝干，那枝干粗糙而温暖，像爷爷的手掌，像爸爸的肩膀。它小声说，声音柔柔的，像风拂过花瓣，像羽毛落在水面：“爷爷，朋友们，我要走啦。我要去人间，做一片有用的叶子。我不在的时候，你们要好好晒太阳，好好喝露水，好好听风的话，替我看看天上的星星和月亮，替我跟它们说晚安。”
老茶树沙沙地摇着枝叶，像是在点头，又像是在不舍。它的叶子一片接一片地颤动，像千百只手在轻轻挥动，又像千百个声音在说“一路平安，一路平安”。风也停了，云也轻了，连星星都好像更亮了，好像整个天上，都在为这片小小的、勇敢的叶子送行，都在祝福它。
小叶子深吸了一口云气，那云气凉丝丝的，带着仙茶园特有的清香，从叶尖一首凉到叶柄。它最后一次看了看天上的星星，星星一闪一闪的，好像在跟它说“再见”；最后一次闻了闻仙茶园的香气，那是它从出生就熟悉的味道，是家的味道。然后它闭上眼睛，轻轻一挣，离开了枝头。
它没有翅膀，却飘得很慢、很轻。它像一颗小小的、不发亮的星星，像一朵小小的、会跳舞的雪花，又像一只刚刚学会飞的小蝴蝶，从天上，慢慢地、慢慢地，落向人间。它飘过白云，白云像棉花糖一样软，白云为它让路，分开一条窄窄的缝，让它过去。它拂过星光，星光像碎银子一样亮，星光为它照亮，在它身上镀了一层银色的光，让它不那么害怕。它穿过晨雾，晨雾像薄纱一样轻，晨雾为它洗去最后一丝仙气，让它变成一个普普通通的小东西，不再发光，不再发亮，和人间的一切融为一体。
它不想落在华丽的宫殿里，宫殿太高，太冷，离人太远，那里的人不缺什么。它不想落在富贵的花园里，花园里的花太多，太吵，太挤，每一朵都在争奇斗艳，没有它的位置。它只想落在一个普普通通、安安静静的地方，一个累了的人可以坐下来歇一歇的地方，一个烦了的人可以静一静的地方，一个孤单的人可以待一会儿的地方，一个不需要说话、只要安安静静陪着就好的地方。
于是，它飘过高山，山太高了，风太大了，它被风吹得转了好几个圈，差点被吹回去。它飘过大河，河太宽了，水太急了，它差点被浪花卷走，湿了半边身子。它飘过田野，田野里的稻子金灿灿的，沉甸甸的，正等着收割，它不忍心落下去，怕压坏了稻穗，怕打扰了农人的收成。最后，它落在了一片温暖的泥土上。
那是一片安静的山坡，不高不矮，不陡不缓，刚刚好。有阳光，阳光暖暖
的，不晒，像妈妈的怀抱；有雨露，雨露润润的，不涝，像奶奶熬的汤；有清风，清风吹过，叶子沙沙响，像在唱歌；有鸟鸣，鸟鸣像一首没有歌词的歌，清脆又温柔。空气里没有仙气，却有泥土的芬芳，有青草的气息，有露水的清甜，有野花的香气。
小叶子落在土里，并不害怕。它记得老茶树说过：真正的生命，不是挂在枝头，让人远远地看着，让人仰着头看；而是长在土里，和泥土在一起，和风雨在一起，和虫鸟在一起，和每一个路过的人在一起。挂在枝头，是骄傲，是孤独；长在土里，是踏实，是陪伴。
于是，它把自己小小的身子，轻轻埋进软软的泥土里。泥土暖暖的，有一股说不上来的味道，不是仙气，不是花香，却让人安心，让人想闭上眼睛。云为它下雨，雨细细的，软软的，像妈妈的手在轻轻抚摸，一滴一滴落在它身上；太阳为它温暖，阳光柔柔的，暖暖的，像爷爷的目光，照在它身上；风为它唱歌，风呜呜的，沙沙的，像一首没有歌词的摇篮曲，从春唱到夏，从夏唱到秋。
过了不知道多少天，土里冒出了一点点小小的、嫩嫩的绿芽。那绿芽比头发丝还细，比露珠还嫩，小心翼翼地探出脑袋，像一个刚出生的婴儿，第一次睁开眼睛看世界，又惊又喜。又过了不知道多少天，绿芽长成了细细的小枝，小枝上又分出更小的枝，像张开的手臂。再后来，小枝上，又长出了一片又一片新的小叶子，一片叠着一片，一层叠着一层，像一把把小小的绿伞，又像一只只小小的手掌，在风中轻轻摇晃，在雨中轻轻歌唱。
天上的一片叶子，在人间，变成了一棵真正的茶树。它不高大，不粗壮，不引人注目，普普通通，安安静静，站在山坡上，和旁边的野草野花没什么两样。可它知道，它不一样。它带着天上的记忆，带着老茶树的嘱托，带着小叶子的心愿，带着千年的期盼。
它不说话，也不吵闹，只是安安静静地站在山坡上。春天，它抽出新芽，芽尖嫩嫩的，绿绿的，像刚洗过澡的婴儿，水灵灵的；夏天，它舒展绿叶，叶子厚厚实实，绿得发亮，像涂了一层油，在阳光下闪闪发光；秋天，它稳稳站立，叶子边缘微微泛黄，像镶了一道金边，安静又从容；冬天，它默默等待，枝干光秃秃的，可根还深深地扎在土里，扎得很深很深，等着下一个春天的到来，等着下一次发芽。
有一天，一位路过的老人，走得又累又渴，心里又闷又烦，坐在了茶树旁。他的鞋子磨破了，露出了脚趾，脚底起了泡；嘴唇干裂了，起了皮，嗓子冒烟了；他的背驼了，肩塌了，眼神黯淡了。他叹了口气，那口气很长很长，好像把一生的疲惫都叹了出来。他觉得自己浑身都没力气，像被掏空了一样，心里像压着一块小小的石头，沉沉的，闷闷的，喘不过气来。
他抬头一看，眼前这棵树叶子绿绿的、嫩嫩的，在阳光下闪着光，叶尖还挂着一滴露珠，像一滴眼泪。闻起来有一种说不出来的清香，不是花香，不是果香，而是一种干净的、纯粹的、让人一下子安静下来的香，像清晨的风，像山间的雾。
老人随手摘下一片小小的嫩叶，放在嘴里，轻轻嚼了嚼。一开始，有一点点淡淡的、清清的苦，像咬了一口青皮橘子，眉头微微皱了一下。可没过一会儿，嘴里慢慢、慢慢地，泛起了甜。那甜味不浓，不腻，不齁，不像糖那么首接，而是像一股小小的泉水，从舌根涌上来，从舌尖漫开来，一点一点，一丝一丝，从舌尖，一首流到心里，流到西肢，流到每一个疲惫的角落。
老人一下子觉得，不累了。干裂的嘴唇湿润了，冒烟的嗓子清凉了，酸软的腿脚有力了，黯淡的眼神亮了。心里那块沉沉的石头，像被风吹走了一样，不见踪影，胸口一下子敞亮了。原本烦躁的心情，一下子安静了下来，像一池被风吹皱的湖水，慢慢平了，静了，清亮了，能看见水底的每一颗石子。他长长地呼出一口气，那口气里带着疲惫，也带着轻松，带着感激。
“咦……这是什么叶子呀？”老人惊讶地说，眼睛瞪得大大的，声音里满是惊奇，像发现了宝藏，“怎么这么神奇？比药还管用，比泉水还解渴，比睡觉还解乏！这是什么神仙叶子？”
茶树安安静静，不回答。它只是轻轻晃了晃叶子，把更淡、更温柔的香气，吹到老人身边，吹进老人的鼻子里，吹到老人的心上。它不会说话，可它用香气说话；它不会拥抱，可它用温暖拥抱。
老人明白了。这不是普通的树，这是上天送给人间的礼物。它不炫耀，不吵闹，不争奇斗艳，不引人注目，不图回报，不求感谢，只是静静地站在这里，日复一日，年复一年。用一
片小小的叶子，安慰累了的人，温暖烦了的心，陪伴孤单的人。它不是药，可它能安神；它不是粮，可它能饱心；它不是酒，可它能忘忧。
老人给它取了一个名字——茶。因为这种叶子，能让人在疲惫的时候找到安慰，在烦躁的时候找到平静，在孤单的时候找到陪伴。它像一位老朋友，不需要说话，只需要坐在你身边，就足够了。
从此，人间有了茶。
茶，不像花儿那样争着开放，争奇斗艳，让人一眼就喜欢，看一眼就忘了。茶，不像果子那样甜甜脆脆，让人一口就满足，吃了还想吃。茶，是安静的，是温柔的，是默默的，是不急不躁的，是不争不抢的，是不言不语的。
它在清晨的雾里醒来，雾散了，它还在。它在阳光里长大，阳光走了，它还站着。它在匠人手里变成干茶，被揉捻，被烘焙，被卷成小小的球，被压成扁扁的饼，可它的心还在，它的香还在。它在热水里重新舒展，干枯的叶子遇水活过来，像再次回到了枝头，像再次看见了天上的家，像再次听见了老茶树沙沙的声响。
每一片茶叶，落到水里，都会慢慢、慢慢地展开，像在伸懒腰，像在打哈欠。像再一次，回到枝头的样子，嫩嫩的，绿绿的；像再一次，想起天上的家，想起那片仙茶园，想起那片星光。
有人累了，走了一天的路，坐在路边的石头上，喝一口茶，就有了力气，腿不酸了，脚不疼了，还能再走十里路。有人烦了，心里乱糟糟的，像一团麻，喝一口茶，心就静了下来，像被清水洗过一样，干干净净。有人夜里睡不着，翻来覆去，数羊数到一千只也睡不着，喝一口淡茶，就安安稳稳，一觉到天亮，连梦都不做。有人孤单一人，没有朋友在身边，没有家人在身旁，一杯热茶捧在手里，手心暖了，心也暖了，就好像有人在身边陪着，说说话，聊聊天。
小叶子当年的心愿，终于实现了。它想做的，不是成为一片高高在上的仙叶，被人仰望，被人羡慕，被人供奉。它想做的，是落进泥土，长成茶树，长出叶子，让每一个累了、烦了、孤单了的人，都能喝到一杯暖暖的茶，都能感受到一份默默的陪伴。它不要感谢，不要香火，不要名声，只要看到喝茶的人眉头舒展了，嘴角上扬了，它就心满意足了。
它没有留在天上安安稳稳地做一片仙叶，而是选择落向人间，做一片平凡又伟大的茶。平凡，因为它只是一片叶子，和千千万万片叶子一样，没什么特别的，不会发光，不会说话。伟大，因为它愿意放弃自己的安稳，去成全别人的安宁；愿意离开舒适的天上，来到风雨的人间；愿意被采摘，被揉捻，被烘焙，被冲泡，只为了那一口温暖。
它用自己的一生告诉人间：真正的美好，不是高高在上，不是金光闪闪，不是被人仰望，而是默默陪伴，而是无声守护，而是在你需要的时候，恰好在你身边。真正的珍贵，不是闪闪发光，不是价值连城，而是温暖人心，而是在你心里留下一点暖意，让你觉得，这人间，值得。
后来，茶树越长越多，漫山遍野，从一棵变成十棵，从十棵变成百棵，从百棵变成千棵万棵。有的长在南方的云雾里，那里的山高，雾浓，茶叶嫩，泡出来有一股淡淡的花香，像走进了春天的花园；有的长在水边的山坡上，那里的水清，土润，茶叶肥，泡出来有一股幽幽的果香，像咬了一口秋天的果子；有的长在安静的胡同小院里，那里的阳光好，风好，人情好，茶叶香，泡出来有一股暖暖的人情味，像邻里之间的一声问候。每一片茶叶，都带着当年那片小叶子的心愿——陪伴、温暖、治愈。
再后来，在一条安安静静的胡同里，有一位老爷爷，在院子里也种了一棵小小的茶树。树种下的那天，老爷爷浇了第一瓢水，用手轻轻拍了拍土，说：“好好长吧，长出来了，给胡同里的孩子们泡茶喝。孩子们的笑声，是最好的肥料。”
春天一到，枝头上就冒出嫩嫩的新芽，绿得像翡翠，嫩得像婴儿的指尖。风一吹，香气飘满整条胡同，飘进每一扇窗户，飘进每一个路人的鼻子，飘进每一个孩子的梦里。
有个小朋友仰着小脸，扎着两个小辫子，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。她踮起脚尖，指着树上那片最小的叶子，问爷爷，声音脆脆的，像春天的风铃：“爷爷，爷爷，茶是从哪里来的呀？它是怎么变成茶的？它为什么这么香？”
爷爷笑着，摸了摸小朋友的头，手掌又大又暖，像晒过太阳的石头。他指着树上的小叶子，轻声说，声音像秋天的风，又轻又柔，像在讲一个很老很老的故事：“很久很久以前，天上有一片勇敢又善良的小叶子。它舍不得人间辛
苦，舍不得那些累了、烦了、孤单了的人，就从天上轻轻落下来，变成了茶。从此以后，每一片茶叶里，都藏着一个从天上飘来的、温柔的故事。你喝到的每一口茶，都是它在对你说话，都是它在跟你说‘别怕，我在呢’。”
小朋友似懂非懂地点点头，辫子一翘一翘的。她伸手轻轻碰了碰一片小小的新芽，叶子软软的，凉凉的，香香的，微微颤了颤，像在对她点头，像在跟她问好，像在说“你好呀，小朋友”。她笑了，露出两颗缺了的门牙，眼睛弯成了月牙。
大家知道，从这一刻起，那片从天上落下来的叶子的故事，己经悄悄落在了他们的心里，生了根，发了芽，长成了一片翠绿的茶园，在心里，永远不会枯萎，永远飘着香。