慢煮清泉待水温，
新芽细展韵初存。
成长莫急从容长，
一寸光阴一寸真。
在云雾轻轻绕着的青山脚下，住着一棵小小的茶树。它刚从土里钻出来没多久，嫩生生的，两片小叶子像刚睡醒的小巴掌，又像两片小小的贝壳，合在一起，还带着一点点蜷曲。它总是东张西望，对这个世界充满了好奇。清晨，露珠挂在它的叶尖上，亮晶晶的，像戴了一串珍珠项链；傍晚，晚霞把它的影子拉得长长的，像一个害羞的小姑娘。
小茶树有一个最大的心愿——长出最香最好喝的茶叶，让山里的小朋友们都能喝到甜甜的茶。它每天都仰着头，盼着自己快快长大，盼着枝头冒出密密麻麻的嫩芽，盼着有一天采茶奶奶的竹篓里能装着自己的叶子。它常常在心里悄悄地想：等我长大了，小朋友们喝到我的茶，一定会笑得眼睛弯弯的，像天上的月牙。
太阳公公每天准时来照它，把金灿灿的阳光洒在它的叶片上；春雨姐姐温柔地洒下水珠，一滴一滴，像在给它洗澡。小茶树拼命地吸养分、晒太阳，把根往土里伸了又伸，把叶子朝着阳光的方向转了又转。可过了一天又一天，一周又一周，它还是小小的一棵，叶子也只多了三西片，稀稀拉拉的，不像旁边的老茶树那样枝繁叶茂，像一把撑开的大绿伞。
小茶树有点着急了。它晃了晃细细的枝干，叶片轻轻抖动，小声嘀咕：“太阳公公，春雨姐姐，你们能不能再快一点呀？我好想快点长大，好想快点变成好茶呀！我等不及了，我想现在就长出满树的芽，现在就被人摘下来，现在就泡成茶。”
旁边一棵老茶树听见了，它的叶子又厚又大，颜色深绿，树皮上长满了青苔，一看就活了很多年。它轻轻摇了摇枝叶，发出沙沙的声响，像在笑，又像在叹气。它慢悠悠地说：“小茶树呀，别急别急，长成好茶，可不是一天两天的事哦。你看看我，我在这里站了几十年了，经历过多少风风雨雨，才长成现在这个样子。你才几个月，急什么呢？”
小茶树歪着脑袋，叶片朝一边斜过去，不服气地问：“为什么呀？我每天都很努力呀！我拼命晒太阳，拼命喝水，拼命把根往下扎，我比谁都努力，为什么还长不快？”
老茶树不慌不忙，声音像山间的风，又轻又慢：“就像山里的小朋友泡茶喝一样，你见过吗？想泡出一杯香香的茶，可不是把叶子扔进水里就完事了。泡茶有泡茶的规矩，有泡茶的节奏，急不得。”
小茶树摇摇头，叶片晃得像拨浪鼓：“我没见过，泡茶还要等吗？不就是把叶子放进杯子，倒上水，就好了吗？”
“当然要等啦。”老茶树说，语气像一位慈祥的老师，“泡茶的人，先要等水慢慢烧热。水要烧到刚刚好的温度，不能太烫，太烫了会把茶叶烫坏，叶子一下子就黄了，苦了；不能太凉，太凉了茶香又出不来，泡出来的水像白开水一样，没味道。要等水从冷变热，从无声到有声，从‘嘶嘶’到‘咕嘟咕嘟’，等到水壶冒白气，等到水声变得均匀。这一等，就是安安静静的，不能急，不能催，不能把火开得太大。你急，水就开了吗？不急，它也会开。”
小茶树听得入了迷，嘴巴微微张开，原来泡茶还要等水温呀。它从来不知道这些。
老茶树又说：“等水温好了，把茶叶放进杯子里，还要再等。等热水慢慢浸润每一片茶叶，等干干的叶子吸饱了水，慢慢变软，慢慢舒展开，像睡醒了伸懒腰。等清香一点点从杯子里飘出来，一缕一缕的，像看不见的小丝带。这叫‘出汤’，要等够时间，茶才会香、才会甜、才会好喝。等的时间太短，茶没泡开，没味道；等的时间太长，茶就苦了，涩了。要等得刚刚好，不早不晚，不短不长。这些都是急不来的。”
小茶树似懂非懂，叶片微微颤动：“那……我也要像泡茶一样等吗？也要等水温，等出汤？”
“对啦。”老茶树点点头，叶子晃出温柔的影子，阳光透过叶片，在地上洒下斑驳的光斑，“你现在，就像刚放进杯子里的小茶芽。你要等春天给你温暖，让冰雪融化，让土地苏醒；等夏天给你阳光，让叶子晒得油亮亮，把养分存得足足的；等秋天给你沉淀，让叶片厚实起来，香气凝聚起来；等冬天给你积蓄，让根在土里静静地吸收养分，为来年的发芽做准备。一天一天等，一片叶子一片叶子长，不急不躁，不慌不忙，才能长出厚实、清香、有味道的好茶。你急什么？该来的总会来，该长的总会长。”
可小茶树还是有点不甘心。它觉得老茶树说得太慢了，太啰嗦了。它偷偷想：我能不能不等那么久？我要长
得更快一点！我要打破规矩，我要创造奇迹！
于是，它拼命把根往上拔，想快点长高，想比别人都高；叶子也拼命往外撑，想快点变大，想比别人都大。它把所有的力气都用在“长”上，而不是“扎根”上。它不去管根扎得深不深，只关心自己高不高；不去管叶片厚不厚，只关心自己大不大。
结果没过几天，它的根有点疼了，像被什么东西扯着；叶子也蔫蔫的，没了精神，从翠绿变成了暗绿，从挺拔变成了耷拉，像生了病一样。它站不稳了，风一吹就摇摇晃晃，像喝醉了酒。
春雨姐姐从天上落下来，水珠一滴一滴，轻轻拍了拍它的叶片，又渗进泥土里，滋润着它的根。她轻声说，声音像妈妈在哄宝宝：“小茶树，你太急啦。根要慢慢往下扎，扎得深，才不怕风吹，才不怕雨打，才能在干旱的时候喝到地下的水。叶子要慢慢长，长得稳，才会有香气，才会厚实，才会饱满。你这样着急，反而长不好哦。欲速则不达，你听过这句话吗？”
小茶树委屈地说，叶片都垂了下来：“可是我想快点变成好茶，我不想等。我等了好久好久了，一天，两天，三天，一周，两周，三周……我觉得时间过得好慢好慢。”
春雨姐姐笑着说，声音像银铃：“那我给你讲个小故事吧。从前有两颗小茶树，种在同一片山坡上，晒同样的太阳，喝同样的雨水。一颗天天着急，总想一夜长大，总想比别人快。它拼命往上窜，根却扎得浅浅的，像一根插在土里的筷子。结果风一吹就摇摇晃晃，站都站不稳，根都露出来了。长出的叶子又薄又苦，像纸一样，一捏就碎。泡出来的茶一点也不香，又苦又涩，没人爱喝。另一颗安安静静，每天晒晒太阳，吸吸露水，不急不慢。它慢慢扎根，根扎得深深的，像老树一样稳；慢慢长叶，叶片厚厚的，油亮亮的。后来长成了山里最香的茶树，枝繁叶茂，满树嫩芽，小朋友们都最爱喝它的茶，每年春天采茶奶奶都第一个来采它。你说，哪颗茶树更聪明？”
小茶树听了，低下了小脑袋，叶片垂得更低了，都快碰到地面了。它的脸红了，虽然茶树不会脸红，可它觉得自己的叶片都发烫了。“那……我也要做安安静静长大的小茶树。我不急了，我慢慢来。”
从那天起，小茶树不再着急了。
它不再盼着一下子长高，不再跟旁边的树比谁更高，不再跟远处的树比谁更大。它安安静静地等。等太阳慢慢升起，从东边的山头露出红红的脸，把金色的阳光洒在它的叶子上，它就轻轻吸收温暖，像在喝一碗热汤。等春雨慢慢落下，细细的，密密的，像牛毛，像花针，把水珠滴进泥土里，它就慢慢把根往下伸，一寸一寸，扎得更深、更稳。等春风轻轻吹过，软软的，暖暖的，带着花香和草香，它就慢慢舒展叶子，一片、两片、三片……不急不慢。
它不再数日子，不再天天问“我长大了没有”。它只是安安静静地站着，晒它的太阳，喝它的雨水，扎它的根，长它的叶。它发现，当它不再着急的时候，时间好像过得快了。
春天过去，夏天来了。太阳更暖了，雨水更多了。小茶树不再是细细小小的一棵了，它的枝干粗了一圈，叶子多了好几倍，枝头长出了好多嫩绿的芽，叶片厚实又光滑，摸起来软软的，像一小块绒布，闻起来还有淡淡的清香，像青草，像雨露。
采茶的老奶奶来到山上，背着竹篓，戴着草帽。她弯着腰，一棵一棵地看，一片叶子一片叶子地摸。她走到小茶树面前，停下来，仔细看了看，用手轻轻摸了摸叶片，又凑近闻了闻。她笑了，眼睛眯成了一条缝，露出几颗缺了的牙齿：“哎呀，这棵小茶树长得真好，芽儿嫩，叶儿香，叶片厚实，颜色翠绿，是棵好茶树！今年可以采了。”
小茶树心里甜滋滋的，像喝了蜜一样。它终于明白，原来自己真的在慢慢长大，只是它之前太着急，没有发现而己。它每天都在长，只是长得慢，慢得它自己都看不见。可别人看得见。
秋天的时候，小茶树的茶叶被轻轻采下来，放在竹匾里，让太阳晒，让风吹，让手揉，让火炒。一片片嫩绿的叶子，经过一道道工序，变成了香香的干茶叶，卷卷的，细细的，像一小团一小团的绿丝线。
后来，这些茶叶被送到了山脚下的小学校里。那是一个小小的学校，只有几间平房，院子里种着一棵大榕树。老师是一位年轻的姑娘，说话轻轻柔柔的。
老师给小朋友们泡茶。小朋友们围在桌边，手托着下巴，眼睛亮晶晶地看着，像一颗颗黑葡萄。
老师先把水壶放在火炉上，蓝色的火苗舔着壶底。她说，声音像山泉一样清：“
我们要等水烧热，水温刚刚好，才能泡茶哦。水太热不行，太凉也不行，要刚刚好。就像你们做题，太急了不行，太慢了也不行，要刚刚好。”
小朋友们安安静静地等着，不吵也不闹，有的数数，有的看窗外的小鸟，有的盯着水壶发呆。教室里安安静静的，只有水壶“咕嘟咕嘟”的声音，像在唱歌。
水好了，老师把茶叶放进透明的玻璃杯，冲入热水。茶叶在水里轻轻浮起来，又慢慢沉下去，像在跳小小的舞蹈，又像一群小鱼在游。有的浮在上面，有的沉在下面，有的在中间打转。
老师笑着说，声音很轻很柔：“现在，我们还要再等一等，等茶叶舒展开，等茶香飘出来。好茶，是需要耐心等的。不能急着喝，急了烫嘴，急了没味道。”
小朋友们屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着杯子，连大气都不敢出。教室里安静得能听见自己的心跳声。
没过一会儿，淡淡的清香飘了出来，一缕一缕的，像看不见的小手，轻轻勾着大家的鼻子。茶叶在热水里慢慢伸展开，从卷曲变得平展，从干枯变得饱满，像重新活了过来，变成了绿绿的、软软的样子，像回到了枝头。
老师给每个小朋友倒了一小杯茶，茶汤清亮，像春天的溪水。小朋友们双手捧着杯子，轻轻吹了吹，小心翼翼地尝了一口。然后都眯起眼睛笑，露出白白的牙齿：“好香呀！好甜呀！这茶真好喝！比妈妈煮的糖水还好喝！”
老师说，端着茶杯，看着杯中的茶叶：“这杯茶好喝，是因为茶树慢慢长大，不急不躁，一天一天积累。我们慢慢泡茶，耐心等待，不急不催。都有耐心，茶才会香。就像你们小朋友长大一样，不能急，不能催，要一天天长高，一天天懂事，一天天变优秀。今天学会一个字，明天学会一道题，后天学会一个道理。慢慢来，不要跟别人比，跟自己比。今天比昨天进步一点点，就是胜利。”
小茶树虽然不在桌边，可它好像能听见小朋友们的笑声，银铃一样清脆；能闻到那杯香香的茶，像春天的花园。它的心里暖暖的，比被太阳晒着还暖。
它终于彻底明白了老茶树说的话：
等待茶香，就像等待成长。泡茶要等水温刚刚好，不早不晚；要等茶香慢慢出来，不急不慢。成长也要等时间刚刚好，不能拔苗助长，不能急于求成。要等本领慢慢学会，一天学一点；要等个子慢慢长高，一年长一截；要等道理慢慢懂，一次懂一个。
着急的茶，泡不出香味，只有涩味；着急的成长，也长不出力量，只有慌张。根要慢慢扎，才扎得深，风来了才不倒；叶要慢慢长，才长得壮，雨来了才不落；人要慢慢等，才长得好，路才走得远。
后来，小茶树继续安安静静地站在青山上。它不再着急，不再慌张，不再跟别人比。它等春天，春风一吹，它就发芽；等夏天，太阳一晒，它就长叶；等秋天，天气一凉，它就沉淀；等冬天，雪花一落，它就休息。等风来，它就轻轻摇晃；等雨落，它就洗个澡；等阳光，它就晒一晒；等露水，它就喝一口。
一天又一天，一年又一年。它从一棵细细小小的小茶树，长成了一棵高大、茂盛、枝繁叶茂的茶树，树干粗得小朋友都抱不住，树冠大得像一把巨大的绿伞。每年春天，它都长出最香、最甜、最好喝的茶叶，采茶奶奶总是第一个来采它。
山里的小朋友们都记住了这棵耐心长大的茶树，也记住了那个道理，比课本上的道理记得还牢：
静候好茶须耐心，等待成长不着急。就像泡茶一样，不慌不忙，慢慢等待，水会开的，茶会香的；就像成长一样，一步一步，稳稳向前，你会长大的，你会变好的。
不用追着时间跑，时间不会等你，你也不用等时间。你只需要做好自己的事，该来的自然会来。不用急着变优秀，优秀不是一天变出来的，是一天一天攒出来的。耐心一点，慢慢来，时间会给你最香的茶，也会给你最好的成长。
耐心，是最甜的茶；等待，是最美的成长。不慌不忙，才是最快的路。