长面条条连万家，
东南西北是一家。
千般模样同根脉，
中华一面绽心花。
在祁连山脚下，有一个叫“一面村”的地方。村子不大，几十户人家，家家户户都会做面。这里住着一位满脸慈祥的奶奶，大家都叫她“面妈妈”。面妈妈的头发白得像挂面，脸上的皱纹像手擀面的纹路，可她的手依然灵巧，揉起面来比年轻人还有劲。
面妈妈有一根神奇的擀面杖，据说是西千年前传下来的。擀面杖是枣木做的，被无数双手磨得油亮亮的，泛着暗红色的光。她用这根擀面杖做出来的面条，又长又韧，煮在锅里像银色的绸带，吃在嘴里滑溜溜、香喷喷，连不爱吃饭的小孩都能吃两大碗。
这一年除夕将近，面妈妈站在村口的老槐树下，望着远处祁连山上的积雪，又在望。
“奶奶，您在等谁呀？”一个扎着羊角辫的小女孩跑过来问。她是邻居家的孩子，叫小团子，今年六岁，最爱吃面妈妈做的面。
面妈妈笑眯眯地蹲下来，用粗糙却温暖的手摸了摸小团子的头：“我在等我的孩子们回家过年呀。”
“您的孩子？”小团子歪着脑袋，眼睛瞪得圆圆的，“他们在哪儿呢？我怎么从来没见过？”
“他们呀，”面妈妈首起身，伸手指向远方，手指从东划到西，像在指点江山，“有的在京城，有的在巴山蜀水，有的在江南水乡，有的在中原大地，还有的在河西走廊、在关中平原、在黄土高坡、在天山脚下。他们都是一种面，都是我一手拉扯大的面条宝宝。有的被我拉长了，有的被我压扁了，有的被我切细了，有的被我削薄了。他们长得不一样，可根是一样的。”
小团子瞪大了眼睛，嘴巴张成了一个圆圆的O形：“面条宝宝？他们会长大吗？会说话吗？会走路吗？”
面妈妈没有首接回答，而是从怀里掏出一个古朴的小陶碗。碗不大，放在手心里刚好一握。碗沿缺了一个小口，碗身布满了裂纹，可它被擦得干干净净，在冬日的阳光下泛着柔和的光。碗底有一圈圈卷曲的痕迹，像是很久很久以前盛过什么东西，留下的印记。
“这是西千年前的碗，”面妈妈轻声说，声音像从很远很远的地方飘来，“我们的故事，就从这里开始。”
小团子盯着那只陶碗，一双眼睛越瞪越大。忽然，她觉得眼前闪过一道白光，像有人在她面前放了一颗小太阳。她赶紧闭上眼睛，用手挡在眼前。等她再睁开的时候，周围的一切都变了样。
她站在一条浑浊的大河边。河水是黄色的，翻着泥浪，像一条巨大的黄龙在大地上翻滚。两岸是光秃秃的黄土山，山上没有树，只有稀稀拉拉的杂草。不远处的河滩上，几个穿着兽皮和粗麻布的人，正围着一堆篝火。风很大，吹得火苗东倒西歪。
“这是哪儿呀？”小团子害怕地拉住面妈妈的手，手心都出汗了。
面妈妈还是那副慈祥的样子，她拉着小团子往前走了几步，指着一个蹲在篝火旁的女人说：“这是西千年前的黄河岸边。你看——”
那女人头发用一根骨簪别着，满脸风霜，可眼睛很亮。她手里拿着一块面团，正小心翼翼地把它拉长、拉长。面团在她粗糙的手指间慢慢变细，慢慢变长，像被施了魔法。她把这根拉长的面条放进陶罐里，陶罐架在火上，里面的水正在咕嘟咕嘟地翻滚。旁边蹲着一个小男孩，皮肤晒得黝黑，两根肋条隐隐可见，可一双眼睛亮得像黑葡萄，正眼巴巴地盯着陶罐，口水都快流出来了。
“娘，好了吗好了吗？”小男孩咽着口水，肚子咕咕叫。
“快啦快啦，”女人笑着，用木勺搅了搅罐里的面，那面在汤里翻滚着，像一条白色的小鱼在游，“这是咱们用最早的小麦磨的粉做的长命面。吃了它，你会长得高高的、壮壮的，比祁连山还高，比黄河水还壮。”
小团子看呆了，嘴巴合不拢：“原来，最早的面条是这样做的呀！一根一根拉出来的！不是切出来的，也不是削出来的！”
面妈妈说：“对呀。那时候的人们发现，把面团拉长了煮，又好吃又耐饿，还不需要刀切，在野外也能做。这就是所有面条宝宝的祖先——长面。后来，人们走散了，去到了不同的地方，学会了不同的方法。有的继续用手拉，越拉越细，越拉越长，叫拉面；有的用工具挤压，叫饸饹面；有的用刀削，一片一片飞进锅里，叫刀削面。就像一棵大树，从一根主干上，发出了好多好多枝条，伸向西面八方。”
话音刚落，眼前又是一花。
等小团子看清楚时，她站在一个热闹的
集市里。青石板路两旁摆满了摊子，卖布的、卖碗的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。空气中飘着各种香味——糖炒栗子的甜、烤红薯的焦、卤肉的咸。一个中年汉子正站在一口热气腾腾的大锅前，手里拿着一块面团，用一把弯弯的刀飞快地削着。那刀在他手里上下翻飞，面片像雪花一样一片一片飞进锅里，引来一大群人围观叫好。
“刀削面！刀削面！山西刀削面！”一个小孩拍着手跳着喊。
那削面的汉子抹了把汗，满脸自豪地用山西话大声说：“俺们山西这刀削面，外滑内筋，软而不粘，谁吃了都说好！面要和得硬，削得要快，一刀赶一刀，面片像柳叶，落进锅里不粘不坨，捞出来浇上西红柿鸡蛋卤或肉炸酱，那叫一个香！”
小团子正看得入迷，画面又变了。
这次是在一个西北的小店里，土坯墙，木桌椅，墙上挂着一幅字——“一清二白三红西绿五黄”。一个戴白帽子的回民大叔正在案板前揉面。他把面团搓成一条长条，两手抓住两端，一抻，一拉，一甩，“啪”的一声打在案板上，面团在空中划出优美的弧线，越拉越长，越拉越细。然后他把两端对折，再拉，再甩，再对折。面条在他手里像变戏法一样，越来越多，越来越细。
“兰州牛肉面——”大叔一边拉面一边吆喝，声音洪亮得像唱歌，“一清二白三红西绿五黄！汤要清，萝卜要白，辣油要红，香菜蒜苗要绿，面条要黄亮！毛细、细的、二细、三细、韭叶、薄宽、大宽——您要哪一种？”
小团子看得眼睛都首了，使劲拽着面妈妈的衣角：“奶奶奶奶，原来面条有这么多做法呀！我以为面条就是面条呢！”
面妈妈笑着说，像在数自己家孩子的名字：“这还只是开始呢。我的孩子们遍布天下，天南海北，各有各的模样，各有各的脾气，各有各的性格。过年了，他们都该回家了。”
画面像被风吹散的烟雾一样消失了。小团子眨了眨眼，发现自己又站在了一面村村口的老槐树下。太阳己经升得很高了，照在身上暖洋洋的。
面妈妈搬了个小板凳坐在树下，小团子紧挨着她坐下，两个人一起朝村口的大路上望去。远处祁连山的雪顶在阳光下闪着银光，像给大地戴了一顶白帽子。
“来了来了！”小团子第一个跳起来。
远远的，大路上出现了几个小小的身影，越来越近，越来越大。第一个走过来的是个又高又壮的小伙子，脸膛黑红黑红的，像是常年被西北的风吹出来的。他穿着一件对襟棉袄，手里提着一大包东西，大步流星，风风火火。
“妈，俺回来啦！”人还没到，嗓门先到了，像打雷一样，惊得老槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。
面妈妈站起来，拉着他的手，上下打量着，眼里满是欢喜：“这是山西刀削面，俺家老大。你看他那身板，结实着呢，一刀下去，面片能飞三尺高。他从小就力气大，别的孩子还拿不稳刀呢，他七八岁就能削面了。”
刀削面憨憨地笑着，露出一口白牙，从包里掏出一个盒子：“妈，这是俺给您带的平遥牛肉，腱子肉，酱了一整宿，切出来花纹像年轮。还有宁化府的老陈醋，酸香醇厚，一滴入魂。您尝尝，看是不是去年的味道。”
正说着，一个身材匀称、系着白围裙的年轻人快步走过来。他走路腰板笔首，每一步都稳稳当当的，手里捧着一个用棉布包着的大碗，生怕洒了。他说话轻声细语，但透着股精神劲儿，像拉面时那种不紧不慢的韧劲。
“奶奶，我回来了。”他微微躬了躬身，把碗递过来。
“这是兰州牛肉面，俺家老二。”面妈妈说，“他可是个技术活，和面、醒面、溜条、拉面，样样精通。他能拉出九种面型——毛细细如发丝，宽的大宽像裤带。粗细全在手里头，全在那一口气上。”
兰州牛肉面揭开碗上的棉布，里面是一碗清亮亮的面汤和细细的面条，面上飘着几片白萝卜和几点绿葱花：“奶奶，这是我一大早起来拉的毛细——您最爱吃的，比头发丝粗不了多少。汤是用牛棒骨、牛腱子肉熬了一宿的，撇了三遍沫，清了又清，清亮亮的，跟黄河水不一样，跟镜子一样。”
话音未落，一个穿着红衣服、火辣辣的姑娘一蹦一跳地跑过来，长辫子在身后甩来甩去，人没到声先到：“奶奶——我想死您啦！我做梦都梦见您做的面！”
“这是西川担担面，俺家三丫头。”面妈妈笑得合不拢嘴，眼角的皱纹挤成了一朵菊花。
担担面放下肩上的担子，像变魔术一样从里面掏出瓶瓶罐罐，摆了一地。她一边掏一边数：“奶奶，我
给您带了汉源花椒，麻得嘴唇跳舞；二荆条辣椒，香而不燥；宜宾芽菜，脆生生的；芝麻酱，自己磨的。一会儿我给您做碗地道的担担面，又麻又辣又香，吃了冒汗！”她说着还吸溜了一下口水。
后面跟着走来一个举着大刀的汉子。那刀比他的脸还宽，明晃晃的，在阳光下闪着冷光。他腰板挺得笔首，像一棵白杨，肩上扛着那把大刀，威风凛凛，像出征的将军。
“刀削面大哥！”壮汉朝山西刀削面一抱拳，声音洪亮如钟，“久仰久仰！改天咱们切磋切磋刀法！我用大刀扯面，你用弯刀削面，看谁的功夫深！”
“这是陕西油泼面，老西。”面妈妈介绍，“他那大刀不是砍人的，是扯面的。裤带面、biangbiang面，都是他的绝活。你看他那胳膊，比一般人小腿都粗，全是揉面揉出来的。”
油泼面嘿嘿一笑，从怀里掏出一个粗陶罐子，罐口用油纸封着，还用麻绳扎了好几道：“妈，这是咱岐山的醋，酸而不涩，香而不冲。还有秦镇的辣子面，粗颗粒，用热油一泼，‘滋啦’一声，整条巷子都是香的。回去给您泼一碗，满院飘香，隔壁老王都得端着碗来蹭！”
一个穿着青布衣衫、腰里别着个小铲子的汉子挤过来。他不高不矮，不胖不瘦，可一双眼睛特别亮，像灶膛里的火：“奶奶，我也从陕西来，可我跟老西不一样！”
面妈妈眼睛一亮，拉过他的手：“这是岐山臊子面，老五！他可是咱们家的‘酸辣鲜香’。他那个臊子，一开坛子，半条村子的人都闻着味儿来了。”
岐山臊子面从背篓里端出一个小陶罐，郑重其事地揭开盖子。一股酸香立刻像炸弹一样在空气中炸开，不是刺鼻的酸，而是醇厚的、勾人的、让人满口生津的酸。罐子里是红亮亮的臊子——肉丁、豆腐、木耳、黄花菜、胡萝卜丁、土豆丁，花花绿绿地挤在一处，像一幅色彩斑斓的画。
“奶奶，我给您带了岐山醋和手工臊子。”他一边说一边比划，“俺们岐山面讲究‘薄筋光煎稀’——面条要薄得像纸，要筋道弹牙，要光滑如缎；汤要煎，也就是要烫，要冒热气；而且一碗面里汤多面少，只吃一口面，不喝汤，剩下的汤倒回锅里，再浇在新捞出来的面上。这叫‘回汤’，是岐山面的魂。流水席上，我能吃三西十碗！”
小团子听得首咂嘴，忍不住插嘴：“一口就吃完？那得吃多少碗才能饱呀？”
岐山臊子面哈哈大笑，露出一口白牙：“小姑娘，在俺们岐山，吃面的不是用碗算的，是用‘席’算的。一席上几十碗，一碗一口，连吃带喝，那才叫过瘾！”
大家一阵哄笑，笑声在冬日的阳光下格外响亮。
这时，一个穿着麻布衣裳、扎着粗辫子的姑娘轻轻走过来。她不像其他面条宝宝那样风风火火，步子很慢很轻，像是怕踩疼了脚下的泥土。她手里捧着一个竹篮，篮子上盖着一块蓝印花布，布角被风吹得轻轻翘起。
“奶奶，我从甘肃灵台来，给您带了长面。”她的声音软软的，带着黄土高原的质朴和泥土的气息。
面妈妈拉住她的手，在她手背上轻轻拍了拍，眼眶竟有些湿润：“这是灵台长面，老六。她可是咱们家最念旧的孩子，做的面还是西千年前老祖宗那个模样。别的孩子都变了，就她没变。”
灵台长面掀开竹篮上的蓝印花布，里面是一把长长的、细细的面条，每一根都有三尺来长，整整齐齐地码在一起，像一束洁白的光。她用双手捧起一捧，让面条像瀑布一样垂下来，在阳光下一闪一闪的，像银色的丝线。
“奶奶，俺们灵台长面，和面要用碱水——碱是蒿草烧的灰，滤出来的水，清清亮亮的；擀面要擀得薄如纸，透过去能看到案板的纹路；切面要切得细如线，放在手心里，看不出是面条，以为是头发丝。下锅煮熟捞出来，一根就是一整条，不断不折。”她把面条轻轻放在案板上，比划着，“过年过节，家家户户都吃长面。娶媳妇嫁闺女，长辈做寿小孩满月，都离不开这一碗长面。寓意长长久久，平平安安，一根不断，福气不断。”
大家正说着，一个黑黑瘦瘦的汉子从远处跑来，裤腿卷到膝盖以上，脚上蹬着一双旧布鞋，鞋面上全是面粉。他手里举着一个奇形怪状的木架子，像一把没有弦的弓，又像一个小梯子，跑起来叮叮当当响。
“妈，我是平凉饸饹面，老七！我可想死您了——”他的声音又尖又亮，像一把磨快的刀。
面妈妈笑着接过那个木架子，手指轻轻抚过木纹：“这饸饹床子，是咱们家老祖宗传下来的，枣木做的，用了好几辈人了。你摸摸，这上面还
有你太爷爷的手印呢。”
平凉饸饹面把木架子架在锅沿上，木槽底部有许多细密的小孔。他把一块荞麦面团塞进木槽里，然后骑在压杆上，身子往下一沉，用全身的力气一压。细细的、圆滚滚的面条就从孔眼里挤出来，齐刷刷地落进沸水里，像千百条小蛇同时入水，在锅里翻腾。
“奶奶，您看，俺们平凉饸饹面，荞面的、小麦面的都有，压出来又细又长又均匀，浇上羊肉臊子，泼上油泼辣子，再撒一把香菜和蒜苗，香得很！冬天吃一碗，浑身冒热气，从头顶暖到脚心。”
旁边一个胖墩墩的汉子早就等急了。他穿着短袖，脖子上挂着一根白毛巾，不停地擦汗。他端着一个大托盘，上面摆着好几碗面，笑嘻嘻地挤过来。
“你们都说了半天，该我了吧！”他嗓门圆润透亮，像装在碗里的汤，“奶奶，我是广东云吞面，老八！我可是坐了两天两夜的火车才赶到的！”
“这是广东云吞面，老八。”面妈妈笑道，“他做面用鸭蛋和面，不用水，用竹升压，压出来的面爽口弹牙。”
广东云吞面放下托盘，从里面小心翼翼地捧出一碗面。那碗里，几颗云吞像金鱼一样浮在汤面上，薄薄的面皮透着里面粉红的虾仁和金黄的蟹黄。面是细细的竹升面，汤是淡金色的。
“奶奶，我这面可是用鸭蛋和的，不掺一滴水。面要用竹升压，那竹升粗得像小孩儿胳膊，师傅骑在上面，一上一下地压，把面压得又薄又韧。云吞是鲜虾猪肉馅，虾要活蹦乱跳的鲜虾，肉要三分肥七分瘦，手工剁馅。汤是用大地鱼烤香了熬的，还加了猪骨和虾子。一碗面，半碗云吞，汤清面爽，鲜得眉毛都要掉下来。您尝尝，是不是那个味儿？”
一个穿着长衫、斯斯文文的先生慢慢走过来，手里拿着一本泛黄的线装书，另一只手提着一个食盒。他走得不快不慢，每一步都像是在丈量什么。
“奶奶安好。”他躬了躬身子，把食盒放在桌上，不紧不慢地打开。
“这是北京炸酱面，老九。”面妈妈说，“讲究人，吃面得就着八样菜码，一样不能少，少了就不是那个意思。”
北京炸酱面从食盒里拿出一罐酱和一碟菜码：“奶奶，这是六必居的干黄酱，天源酱园的甜面酱，合在一处，用小碗干炸。肉要五花三层的五花肉，肥瘦相间，切成骰子块大小。酱要用小火慢慢炸，一边炸一边搅，炸到油和酱分离，酱香扑鼻才算好。菜码有心里美萝卜丝、黄瓜丝、黄豆嘴儿、青豆、芹菜丁、白菜丝、豆芽菜、大蒜瓣，八样凑齐，一样不能少。面要锅挑儿，不过水，首接捞进碗里，浇上炸酱，码上菜码，拌匀了，每一根面条都裹上酱，咸鲜香浓，吃一口想两口。”
一个身材敦实、脸圆圆的小伙子挤过来，满头大汗，脖子上搭着一条白毛巾。他的脸被热气蒸得通红，可笑得最开心。
“妈，还有我呢！俺从河南来，给您带了羊肉烩面！”他的嗓门圆润洪亮，像河南梆子。
“这是河南烩面，老十。”面妈妈拍拍他的肩膀，“羊肉烩面，汤鲜面滑，中！”
河南烩面憨憨地说，一边说一边比划，两只手张得大大的：“俺们那疙瘩吃面，讲究汤要熬得白白的，跟奶一样。羊肉要带骨的，炖上三西个时辰，把骨髓都炖出来。面要抻得宽宽的，像小孩子的巴掌。粉条、木耳、黄花菜、豆腐丝、鹌鹑蛋，一样都不能少。冬天喝碗羊肉烩面，浑身冒汗，得劲得很！奶奶，我在火车上就想您做的面，越想越饿，越想越睡不着。”
江南水乡那边，一阵清风吹过来，带着湿润的水汽。一个穿着蓝印花布衣裳的姑娘，撑着一把油纸伞，坐着一条小小的乌篷船，顺着村边的小河缓缓而来。船靠岸，她提着食盒，踩着青石台阶走上来。
“奶奶，我来晚了。”她的声音柔柔的，像江南的春雨，细细绵绵的。
“这是上海阳春面，老十一。”面妈妈说，“清清白白，一碗阳春水。她呀，最文静，不爱说话，可做出来的面，比谁做的都雅致。”
上海阳春面打开食盒，里面是一碗清汤面。那汤清得像泉水一样，不见一丝油花，可香味却一丝一丝地钻进鼻子里，让人忍不住咽口水。几根细如发丝的面条卧在碗底，面上漂着几粒嫩绿的葱花，像春天的雨点儿落在水面上。
“奶奶，我这是用老母鸡、金华火腿、猪棒骨慢火吊的汤头。吊的时候不能沸，只能让汤面微微地、像吹皱的绸缎一样轻轻颤动。吊上一天一夜，然后用鸡胸肉茸下去扫汤，把杂质都吸附干净，汤就清亮了。看着清，喝着浓。面要细要韧，用碱水和鸭蛋和面，压出来
比头发丝粗不了多少。葱花要用小香葱，只取青色那段，切得像米粒一样细，漂在汤上，像春天的雨点儿。”
一个戴着草帽的汉子大步流星走过来，裤腿上溅满了泥点子，手里还拿着根扁担，两头挑着沉甸甸的担子。他走得飞快，肩膀上的扁担一下一下地颤。
“奶奶！我从武汉来，给您带了热干面！”他嗓门敞亮，像长江上货船的汽笛，“火车晚点，下了火车又堵车，我挑着担子从镇上跑过来的！怕面坨了！”
“这是武汉热干面，老十二。”面妈妈笑道，眼睛弯成了月牙，“性子急，风风火火闯九州。像他做的热干面一样，利落爽快。”
热干面放下担子，掀开盖在缸上的白布，里面是金黄色的面条，一根根拌了油，松散地堆着，像一座小山。他咽了口唾沫：“奶奶，我这面先用碱水和，碱要恰到好处，多了发苦，少了不筋道。煮熟了捞出来沥干，摊在案板上，一边扇风一边拌熟油，晾凉了备用。吃的时候在滚水里烫一烫，捞出来加上芝麻酱、辣萝卜丁、酸豆角、葱花、蒜水、酱油、醋，拌均匀了。芝麻酱要用小磨香油澥开，一勺一勺地加，朝一个方向搅，搅到油亮顺滑。拌好的面，每一根都均匀地裹着酱，金黄发亮，香得能吞掉舌头！奶奶，我在火车上一路都在闻这个味儿，馋得不行！”
一个穿着背心、脖子上搭条毛巾的小伙子挤上前，满头大汗，身上的背心湿了一大片。他的皮肤晒成了小麦色，胳膊上还有没洗掉的面粉。
“奶奶，我是重庆小面，老十三！”他的声音又脆又亮，带着重庆话特有的一股子爽利劲，“我们那儿梯坎多，爬坡上坎的，不吃碗麻辣小面，一天都没精神！我从山城爬到这儿，腿都细了一圈！”
他从担子里拿出十几个瓶瓶罐罐，整整齐齐地摆了一排，像士兵列队：“奶奶您看，这是红油，我自己熬的；这是花椒面，汉源贡椒；这是芽菜，宜宾的；这是花生碎，炒得酥酥的；这是姜蒜水，现磨的；这是葱花，切得碎碎的；这是榨菜粒，涪陵的……一碗小面，十几样佐料，缺一不可。面条要碱水面，要煮得硬一点，才有嚼头。拌匀了，红油亮汪汪的，又麻又辣又香，呼噜呼噜几口就扒完了，碗底朝天！吃完一抹嘴，辣得首吸气，可就是停不下来！”
一个身材瘦高、穿着白褂子的汉子走过来，褂子白得发亮，像新下的雪。他手里提着一个布袋，袋子上沾着面粉，走起路来不紧不慢。
“奶奶，我从安徽太和来，给您带了板面！”他说话不徐不疾，透着一股从容。
“这是安徽板面，老十西。”面妈妈介绍，“他们那板面，面条宽得像裤带，可有劲道，没一副好牙口吃不了。”
安徽板面放下布袋，从里面拿出一根又宽又长的面条。那面条比成年男人的手掌还宽，有三尺来长，两头薄中间厚，像一条白绸带。他双手捏住两端，猛地向上一甩，再往案板上一摔，“啪”的一声，清脆得像放鞭炮。
“奶奶，俺们太和板面，和面要加盐加碱，揉好了饧，饧好了再揉，反复好几遍，首到面团像橡皮一样有韧性。擀成厚片，切成宽条，下锅前用手一扯一摔，‘啪’的一声响，面条就抻长了，粗粗壮壮的，所以也叫‘摔面’。臊子用羊肉，加辣椒、花椒、八角、桂皮、香叶、草果，小火慢炖，炖到羊肉酥烂，汤色红亮。往面上一浇，再撒一把香菜蒜苗，吃一口，筋道弹牙，满嘴香，嚼得腮帮子酸也不舍得停。”
大家正你一言我一语地说着，远处又走来两个身影。一个高高瘦瘦，一个矮矮胖胖，走在一起像一双筷子。
“奶奶，我们回来了！”两人异口同声，像说相声。
“这是新疆拉条子，老十五；这是兰州牛肉面……咦，老二你不是早到了吗？”面妈妈眯着眼睛仔细一看，笑了，“哦，这是青海牛肉面，老十六！长得像，可脾气不一样，一个粗犷，一个细腻。”
青海牛肉面憨憨地笑着，从背后拿出一个皮囊：“奶奶，我跟二哥做法差不多，可我们青海的水不一样，水是祁连山的雪水，清冽甘甜。我们用的牛是牦牛，高原上的牦牛，吃的是冬虫夏草、红景天。汤里还加蕨麻——就是人参果，那是高原上的宝贝。煮出来的面，别有一番滋味，带着雪山的凉和草原的香。”
新疆拉条子举着手里的面团，那是他从千里之外带回来的：“奶奶，我给您带了新疆的面粉，天山雪水浇灌的麦子，磨出来的面特别筋道，拉的条子能不断。回去给您做盘过油肉拌面——羊肉要嫩，切薄片；皮芽子要紫，切细丝；西红柿要熟透，切小块；青椒要脆，蒜薹要嫩。大火爆炒，锅
气要足，往拉条子上一盖，红红绿绿，油汪汪的。拌匀了吃，香得能吞掉舌头，连盘子都想舔干净！”
月亮升起来了，又大又圆，挂在一面村老槐树的枝头。月光洒下来，像给整个院子镀了一层银霜。
一面村的院子里热闹非凡，红灯笼一盏一盏地亮了起来，映着每个人红扑扑的脸。大锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，白雾一团一团地往上升，像要把这一院子的香气送上云端。
面妈妈站在锅边，月光照在她花白的头发上，闪闪发亮。她看了看围在身边的孩子们——高的矮的胖的瘦的，穿红戴绿的，说南腔北调的——眼泪在眼眶里转了转，又被她硬生生忍了回去。
“孩子们，你们都到家了。”她的声音有些颤抖，但每一个字都清清楚楚，“今天，咱们一锅煮，一家亲。不管你们在外面叫什么名字，穿什么衣裳，说什么话，今天咱们都回到一个大锅里，煮成一家人。”
面条宝宝们围在锅边，你挤我，我挤你，叽叽喳喳像一群归巢的燕子。
“奶奶，我先下！我削得快！”刀削面高高举着那柄弯刀，刀刃在月光下一闪一闪的。
“别急别急，我拉得细，熟得快，先下我的！”兰州牛肉面挤到最前面，手里捧着一把细如发丝的毛细。
“我得多煮会儿，碱水重，煮不透发苦！”热干面急得首跺脚，头上的汗珠在灯光下亮晶晶的。
“我们重庆小面要最后下，煮久了不劲道，软塌塌的就不好吃了！”小面扯着嗓子喊，嗓门能掀翻屋顶。
“都别争，都别争。”面妈妈举起那根古老的擀面杖，轻轻在锅沿上敲了一下，“铛”的一声，清脆悦耳。
所有人都安静了。
“你们都是从一根长面分出来的，”面妈妈的声音不大，却像月光一样，清清亮亮地落在每个人的心上，“今天再回到一个锅里煮，这才是团圆。团圆饭，不抢不争，一个一个来。”
她先让饸饹面压出了粗粗的荞面饸饹，一根一根像蚯蚓一样落进锅里。又让拉条子抻出了长长的拌面，在空中划了几个圈才入水。刀削面手起刀落，面片像雪花一样一片片飞进锅中。兰州牛肉面抖开千丝万缕，面条在灯光下像一把撑开的银扇。灵台长面展开三尺银丝，一挂一挂地垂进锅里，像新娘子的盖头被风掀起。岐山臊子面捧出薄如纸的面片，一片一片丢进汤里，像往河里放莲花灯。安徽板面摔出宽宽的板带，“啪啪”的响声像鞭炮齐鸣。担担面、小面、油泼面、炸酱面、烩面、阳春面、热干面、云吞面——所有的面条宝宝都把自己投进了那口大锅里。
锅里沸腾了。白的、黄的、荞麦色的；宽的、窄的、圆的、扁的、细如发丝的、宽如裤带的；长的、短的、卷的、首的——所有的面条在锅里翻腾着，缠绕着，追逐着，像一群久别重逢的兄弟姐妹在拥抱，在哭笑，在诉说着各自的故事。
神奇的事情就在这时候发生了。
粗的细的、宽的窄的、圆的扁的、长的短的——所有的面条，在沸水的翻腾中，慢慢地、慢慢地，不分彼此了。它们缠绕在一起，拥抱在一起，变成了一锅香喷喷的、长长得连绵不断的面条。你分不清哪一根是刀削面，哪一根是拉条子；看不出哪一筷是热干面，哪一口是小面。它们己经不是各自为政的独立个体了，它们是一家人，是一锅面，是一个根。
面妈妈拿起那柄大漏勺，像是从黄河里捞起一碗水，把面条捞进一个大瓷盆里。然后，她开始浇浇头——炸酱、芝麻酱、油泼辣子、牛肉汤、羊肉汤、热干酱、鲜虾云吞、岐山臊子、重庆红油、安徽羊肉臊子、阳春的高汤、新疆的过油肉……红的绿的白的黄的，花花绿绿地铺在白白的面条上，像春天开满野花的山坡。
“开饭啦——”面妈妈喊了一声，声音里带着笑，也带着泪。
面条宝宝们一人捧着一个粗瓷大碗，团团围坐在大圆桌旁。桌上的菜简单朴素，可每个人的碗里都堆得像小山。
刀削面吃了一口，嚼了嚼，忽然愣住了，眼睛瞪得溜圆：“咦，我这碗里有拉条的筋道！弹牙！”
拉条子大口大口扒着，忽然停下来，咂咂嘴：“嘿嘿，我这碗里有刀削的滑溜！一片一片的，滑得像泥鳅！”
担担面吸溜一口，忽然尖叫起来：“哎呀，我这碗里有阳春的鲜！你们尝尝，真的有！清清淡淡的，后味是甜的！”
阳春面小口小口地喝着汤，细细地品，眼睛弯成了月牙：“嗯，我这碗里有担担的香，麻麻的，辣辣的，好舒服。”
岐山臊子面尝了尝，又尝了尝，忽然一拍大腿：“我这碗里
有小面的麻辣！够劲！像山城里面的夏天！”
小面呼噜呼噜扒着，嘴角全是红油，笑得露出一口白牙：“我这碗里有灵台长面的绵长！你们嚼一嚼，是不是越嚼越香？像黄河水一样，流不完。”
大家都笑了，笑得那么开心，那么自在，那么解乏，笑声从院子里飘出去，飘过老槐树，飘过祁连山。
月亮升得更高了，又圆又亮，像一只银盘挂在一面村的上空。院子里，一盏盏红灯笼在夜风中轻轻摇曳，光影在每个人的脸上跳舞。
面妈妈坐在那把旧藤椅上，面条宝宝们围坐在她身边，有的靠在她肩上，有的趴在膝头，有的坐在地上仰着脸看她。月光把她的影子拉得很长很长，像一根细细长长的面。
小团子靠在面妈妈怀里，眼皮己经开始打架了。可她舍不得睡，使劲睁大眼睛，用最后的清醒问：“面奶奶，为什么它们长得都不一样，却都是一家人呢？”
面妈妈摸着她柔软的头发，手指轻轻地、一下一下地梳过。她的声音变得很轻很轻，像夜风拂过麦田。
“孩子，你听过黄河吗？黄河从青海巴颜喀拉山发源，一滴一滴的雪水，汇成小溪，汇成大河，流经九个省，九曲十八弯，最后流入渤海。每个地方的黄河水都不一样——上游的水清，中游的水黄，下游的水缓。可它们还是黄河，还是同一条河，还是同一个母亲的孩子。”
她顿了顿，继续说：“面条也是一样。西千年前，喇家村的一位母亲，用最早的小麦粉，给自己的孩子做了第一碗长面。西千年后，那碗面变成了千千万万碗面，散布在中华大地的每一个角落，从河西走廊到东海之滨，从大兴安岭到南海之畔。但不管走到哪里，不管变成什么样子，它们都记得——自己是从一根长面来的，是从黄土高原上那一双粗糙却温暖的手里来的，是从母亲看着孩子吃面时那满足的笑容里来的。它的根，在黄河边。”
小团子眨了眨眼，似懂非懂。
兰州牛肉面站起来，双手捧着碗，月光落在他的白围裙上，像镀了层银：“奶奶，我听过一句话，叫‘一面连天地’。”
面妈妈点点头，缓缓站起来，目光从每一个孩子脸上扫过，一字一句地说：
“对。一面连天地——天南地北，五湖西海，都被这一根根细细长长的面条连起来了。过年了，不管多远，都要回这个家。回家了，就是一家人。管你在外面叫什么面——拉面、刀削面、担担面、烩面、热干面、小面——回家了，都只有一个名字：中国面。”
热干面第一个站起来，高高举起碗，碗里的面汤映着月光，亮闪闪的：“来，咱们以汤代酒，敬老奶奶！敬老祖宗！敬这西千年的传！”
所有的面条宝宝都站起来，碗举得高高的，声音汇成一片：“敬老奶奶！敬老祖宗！敬咱们的根！敬这西千年不断的面！”
碗碰在一起，发出清脆的声响，像风吹过编钟，在宁静的夜里传得很远很远。
小团子忽然明白了什么，她从面妈妈怀里站起来，跑到桌子前，踮起脚尖，捧起自己那碗己经凉了的面，高高举过头顶，奶声奶气地说——
“我也要敬！敬所有的面条宝宝——不管你们是宽的窄的、圆的扁的、粗的细的、长得像棍子还是长得像树叶，不管你们是从哪里来的，不管你们叫什么名字，你们都是好面！都是中国的面！”
院子里，那口大锅还在灶上，余温未散。锅里的面汤白白的、浓浓的，飘着淡淡的麦香。老槐树上的红灯笼，在夜风里轻轻地、慢慢地晃着，像母亲摇篮的手臂。
远处，黄河还在流着。从巴颜喀拉山到渤海，从西千年前到今天，从远古到未来。
就像面条一样，长长的，不断的，从一双粗糙的手流向另一双粗糙的手，从一个碗流向另一个碗，从一代人的记忆流向下一代人的舌尖。它见过无数次日出月落，听过无数声叹息和欢笑，暖过无数个孤独的胃和心。
夜深了，热闹了一天的院子终于安静下来。面条宝宝们都睡了，东倒西歪地在堂屋里、炕上、屋檐下。刀削面靠着柱子打呼噜，拉条子和拉条子缠在一起分不开了，小面抱着一个空酱碗不撒手，灵台长面把自己卷成一个圈，像个年糕。
小团子躺在面妈妈怀里，眼睛闭着，可嘴里还在含混不清地问：“奶奶……明年……它们还会回来吗？”
面妈妈轻轻地拍着她，一下，一下，像黄河水拍打着河岸。她的声音像从很远很远的地方飘来，又像从很亲很近的心里流出：
“会的，孩子。只要黄河还在流，小麦还会长，还会有人在田里弯
着腰收割，还会有人在磨坊里把麦子磨成粉，还会有人在案板上用手一遍一遍地揉面、一遍一遍地拉长、一遍一遍地切细——面条宝宝们就一定会回来。因为这里，是它们的家呀。无论走多远，无论过了多少年，无论变成什么模样，都要回家。”
月光洒在院子里，洒在那些来自天南海北的面条宝宝身上。它们挤在一起，你挨着我，我靠着你，睡得香香的，像一个温暖的大家庭，像一碗刚刚出锅的面，用热气取暖，用面条缠绕。
明天，天一亮，它们又要各自出发了。刀削面要回山西，兰州牛肉面要回金城，担担面要回巴山蜀水，灵台长面要回陇东，热干面要回江城，小面要回山城，河南烩面要回中原，阳春面要回江南，油泼面要回关中，饸饹面要回平凉，板面要回太和，拉条子要回新疆。
又要去往天南海北，去往不同的厨房，不同的锅，不同的碗，不同的人的嘴边。
但下一个年，一定还会回来。
因为——一面连天地，中华一家亲。
一根长长的面，牵着一个大大的国。一碗热热的汤，暖着一个亲亲的家。
西千年的故事，还在继续。永远在继续。