巷口风轻月似钩，
红灯高挂暖心头。
竹丝巧扎玲珑影，
甜韵飘香满巷秋。
晚风从胡同口溜进来，沿着青石板路的缝隙缓缓铺展，贴着墙根绕过了几扇虚掩的木门，又沿着屋檐的弧度向上攀了一小段，才在翘起的瓦沿边沿散开，像是在确认那些凸起的弧度是否依然完好。天边的橘红色晚霞正在慢慢收窄，像一张被缓缓折起的纸，边缘的光线沿着瓦片的接缝向深处收束，最终沉入胡同尽头那道窄窄的天际线里。
胡童跑进巷尾那间作坊时，他放慢脚步，把书包带重新卡回肩膀上，又调整了一下位置，让它刚好贴着后背。作坊的门半敞着，里面透出暖黄色的光，那光的颜色比夕阳更浓稠，更稳定，不随着时间变化，持续地从窗格间渗出。他跨过门槛，绕过工作台边缘，在机器人爸爸身边停了下来。
机器人爸爸正在处理一根竹篾。他把竹篾的一段固定在工作台上的卡槽里，另一段用手腕带着向前推，使它均匀地弯成一道弧形，从一根首而挺的竹条，逐步改造成曲线。他把它绕成一道不完整的圆，两端用棉线捆扎固定，使它们在相接处互不重叠，也没有留下多余的空隙。竹篾弯曲的部分在灯光下泛出一层薄薄的光泽，像是刚被水浸过又晾干，沿着弧面的走势留下深浅不一的阴影。
“竹篾要选三年以上的毛竹，生长年份足够，竹壁的厚度和韧性才会适中。太嫩的竹子在弯曲时容易开裂，太老则缺乏韧性，无法形成规整的弧度。用于扎灯笼的竹篾不追求单一的标准值，而是要找到每种竹子在不同弯曲程度下的适用性。同一根竹篾，靠近根部的一侧偏硬，适合作为主骨架；靠近梢端的一侧偏软，更适合细部造型。”机器人爸爸说着，手指沿着竹篾的弧线又走了一遍，确认它在受力后没有出现新的裂痕或偏移，然后把它放在工作台上，与己经弯好的几根竹条并排搁置，用几枚小铁夹压住两端，防止它们因自身张力而回弹。
胡童弯下腰，凑近那些正在等待被使用的竹篾。它们被按照不同的弯曲度依次排列，有的弧度舒缓，像被风拉开的弓；有的弯曲更紧，近乎完整地收拢成一个圆环。他把手伸向其中一根，指尖碰了一下竹篾的表面，又收回来，像是要先用目光确认它的状态，再决定是否要触碰它。“做竹篾，不是从竹子变成竹篾就完成了，还要等它慢慢适应新的形状，才不会在受力后反弹回去。竹纤维也是会记事的，你弯它的那一刻，它就会开始记住新形状，前提是你愿意给它足够的时间去适应。”
机器人爸爸拿起一根细竹篾，开始弯第二层骨架。他的动作没有加快，手指捏住竹篾的一端，沿着预设的弧度向前推进，每一段弯曲的角度和上一段相近，在拐弯处停顿片刻，用手指固定住弯好的位置再向下推。胡童站在旁边，手里握着一卷棉线，在机器人爸爸弯好一段时递过去，在机器人爸爸完成固定后，再换到另一侧递过去。棉线绕到第二圈时，会在竹篾接触处形成一个交叉点，然后被收紧。
骨架逐渐成形。糖葫芦灯笼由多个大小相近的球形骨架串联而成——每一个圆都各自保持着自己的弧度，上方的圆与下方的圆之间由一道较短的弧线连接，并用棉线固定。那些弧线各自独立，又彼此衔接，依次排列，形成一条从上到下的连线。机器人爸爸沿着这条连线，检查每一个连接处是否稳固。胡童站在侧面，看每一段弧线如何与相邻的弧线形成均匀的过渡。
“糊纸”是在骨架成型之后开始的。机器人爸爸用一把小刷子蘸取适量的浆糊，在竹篾骨架的表面薄薄地刷上一层，然后取出一张裁好的棉纸，从骨架的上端开始，让它沿着竹篾的轮廓自然贴附。他用手掌轻轻抚平纸面，顺着骨架的弧度逐步向外，将纸面与竹篾之间的气泡和多余的褶皱逐一挤出。胡童接过另一张棉纸，在骨架的下半部分重复同样的操作，手掌沿着纸面边缘向外展开，把纸边对折后，沿着骨架的边缘轻轻按压几下，确保棉纸的边缘与竹篾紧密贴合，没有多余的突起或褶皱。
彩绘在棉纸干透后进行。胡童拿着画笔，蘸上红色颜料，在第一个球形骨架表面画出一颗饱满的糖葫芦。他的笔触沿着灯笼的弧度调整方向，先涂出外层轮廓，再向中心填充颜色，使边缘微微散开，又在底部补了半道弧线。光线透过刚涂好的颜料层，竹篾的轮廓在颜色底层隐约可见，像一株正在缓慢伸展的藤蔓，沿着纸面的纹路悄悄前行，然后被那层薄薄的水分定格在它所到达的位置。
灯座的安装由机器人爸爸完成。他先把灯泡插进灯座，调整好导线位置，再将灯座固定在灯笼底部预留的卡槽里
，使其能够与竹篾骨架稳定结合，不会因轻微晃动而偏移。开关被按下时，光线从灯笼内部均匀地透出来。红色的纸面上映出一层稳定的、边缘分明的光泽，像一团被低温封存的火焰，等待着被悬挂。
胡童把灯笼提到屋檐下，抬头看了看，调整了悬挂位置，使它的倾斜角度与相邻几盏灯笼对齐。光线从灯笼内部渗出，沿着灯笼表面均匀地铺开，照亮了它下方的青石板和墙根处一小片苔藓，又沿着砖缝向两侧漫溢，在墙面与地面之间形成一道窄窄的、不断流动的光带，缓缓推向更远处的黑暗。胡童退到几步外的位置，调整了灯笼的朝向，使它微微偏转了一个角度，让光能够覆盖更大范围。“爸爸，这盏灯笼，会在这里亮多久？”
“如果纸面保持干燥，每天点亮的时间不长，它可以亮过整个节日。灯笼不是为了让光线停留，是为了让光有机会经过那些竹篾和纸面，然后继续往前走。光经过它们的时候，会被稍微改变方向——可能变得更暖一些，也可能变得更均匀一些。而那个被改变后的方向，才是灯笼真正想让你看见的东西。”胡童静静地站在原地，没有回应，只是站在灯笼下方，沿着那道被改变过的光线，向远处延伸的方向望了一会儿，然后收回了目光。过了一会儿，他开口了：“那我们给它多留一会儿时间。”他走回屋檐下，踮起脚，轻轻碰了一下灯笼的底部，让它沿着悬挂的轴线缓慢地转动。灯笼在风里稳稳地保持着转动后的角度，没有急着回到原来的方向，也没有明显偏离。光从各个方向同时渗出，沿着纸面均匀地铺开，像一道经过精心校准的、持续不断的路径，正缓慢地、有计划地，将那些弧形轮廓引向夜色深处。