阖家围案乐融融，
巧手同包暖意浓。
一饺方成千力聚，
同心相伴爱无穷。
冬日的清晨，阳光从窗棂斜斜地探进来，在桌面上铺开一道窄长的暖黄色光带。那光沿着桌面的纹理缓慢向前推进，在盛着面粉的瓷盆边缘停住，被盆沿的弧度微微折转，又在面板的平面上重新展开。空气中悬浮着细微的面粉颗粒，在光柱中缓缓移动，像是正在缓慢地重新排列自己的位置。胡童己经起床好一会儿了，他的头发翘着几撮，脚尖踮着地板，一路走到厨房门口，看见机器人爸爸正在把面粉倒进一只宽口瓷盆里。
“爸爸，我们今天是做饺子吗？”
“对。”机器人爸爸把面粉倒完，又端来一碗清水，沿着盆壁缓缓注入，让面粉和清水顺着流动的方向逐渐混合，形成细碎的面絮。他伸手开始揉面，动作不快不慢，每一次按压都覆盖着前一次的边缘，将那些尚未完全融合的部分逐步揉入整体中。
胡童走到桌边，也把一只手伸进盆里，手指穿过那些湿润的面絮，让它们从指缝间滑落，又重新聚拢。他学着爸爸的样子用掌心按压，手指沿着面团的边缘向中心收拢，经过反复揉压，面絮逐渐联结成完整的团状，表面从粗糙变得光滑。他停下动作，低头看了看自己的手掌——上面还残留着几片沾着面粉的痕迹，那层薄薄的白色面衣沿着他的指缝延伸至掌心，在他的按压下逐渐消散，又在他下一次触碰面团时重新成形。
他把面团放回盆里，等它充分醒发。在这段间隙里，他拿起另一个面粉团，按扁，放在案板上，用擀面杖沿着它的表面前后移动，每次都偏向一边。他停下来调整面皮的方向，再继续擀，让面皮在多次方向的转换中逐步变薄，一边稍薄，另一边稍厚，边缘呈现出不规则的起伏。他伸手摸了摸那块较厚的区域，又沿着表面按压了一遍，然后把它放在案板边缘，换了一个新的面剂子继续擀。
新的一张擀得比前一张均匀一些，边缘不再有突起，在两次转折之间形成了平滑的过渡。他把它叠放在第一张旁边，比了比大小，又拿起第三张，把擀面杖的起始位置向前推移了一小段距离，让施力的路径更接近中心。第三张的轮廓比前两张更加齐整，边沿与中心之间的过渡更加均匀。
机器人爸爸开始包馅。他舀了适量的馅料放在面皮中央，用指腹把边缘向上收拢，沿着圆形的边界依次捏出均匀的褶皱，最后在顶端收口，把包好的饺子放回案板上。胡童拿起一张自己擀好的面皮，舀了一勺馅料，馅料放得偏多，边缘处开始渗出汁水。他用指尖把溢出的部分抹去，再沿着边缘依次捏合，有些地方重叠过多，有些地方则留有空隙，形成了一个不太规整的弧形。他把那个饺子放在机器人爸爸包的饺子旁边，大小接近，只是边缘的弧度略显内收。
“馅料需要控制用量，面皮的承载量是固定的，如果超过了它的承载能力，边缘就无法完全贴合，加热时容易开裂。如果馅料太少，面皮则会偏厚，影响馅料与面皮之间的比例。”
胡童又包了一个，这次他减少了馅料的用量，使它刚好落在面皮的中心位置，不至于溢到边缘。他把边缘逐一捏合，力度比之前轻了一些，在收口处形成一个微小的隆起，并在表面留下了一道浅浅的折痕。把它放回案板时，它没有再歪向一侧。
他拿起第二个饺子，用指尖调整了一下褶皱的间距，使其分布更加均匀，收口处捏得比前一次更紧了一些。他停下动作，把那只饺子放在案板边缘，让它在面板上静置，和那些己经包好的饺子保持一致的间距，依次排开，正沿着案板的边缘形成一行均匀的曲线。
锅里的水己经烧开了。机器人爸爸把案板上的饺子沿着锅沿滑入沸水中，它们相继沉入锅底，在翻滚的水流中各自占据一个位置，相互之间没有粘连，也没有碰撞，在持续的翻滚中被水流的力道依次推向水面。胡童站在锅边，看着那些饺子在沸水中不断改变自己的方位和朝向，沿着水面缓慢移动，在水流的作用下彼此靠近又分开，反复循环往复。随着锅内的加热持续进行，它们的表面己经不再泛出生面的光泽，开始呈现半透明的浅白色，边缘的褶皱在热力作用下微微卷曲定型，轮廓也随之变得稳固，不再容易破损或松散。
机器人爸爸把煮好的饺子捞出来，盛进盘子里，放在桌面上。胡童拿起一只饺子，咬了一口，馅料的温度和面皮的软硬程度正好。他低头看了看饺子边缘那道不太规整的褶皱，他的视线沿着那道轮廓的走向移动，在它开始向内弯曲的地方停留片刻，然后继续延伸至它的收束点。“为什么一家人
包的饺子，会比一个人包的好吃？”他咽下那一口，又夹起一只饺子，等它凉了一会儿才咬下。
“因为一起包的时候，每一个环节都有人参与。面粉和水的比例、擀皮的厚薄、馅料的多少，每一步都会影响到最后的成品。即使某一步不够完美，也会有人接手，把它修正到接近完整的状态。”
胡童继续吃着盘子里的饺子。他把所有饺子都归拢到一起，区分不出哪只是自己包的，哪只是爸爸包的。他低头看了看碗底剩的那只饺子，又抬头看了一眼机器人爸爸。他没有急着夹起它，让它多留了一会儿，然后才把它夹起来，吹了吹，咬了一口——和之前那几只是一个味道。盘子里己经空了，只有几滴油渍留在盘底，正在逐渐变冷。他放下筷子，把空盘子往桌子中间推了推，然后站起来，收拾好桌面的工具，把它们逐一放回原处。