（梁倾听：打字一段就哭，尤其是到裴叔在监狱里唱歌的时候…）
白嘉玲跪在储藏室的地板上，周围散落着几个陈旧的纸箱。灰尘在从高窗斜射进来的阳光里飞舞，像细碎的金屑。
她是在找毛线球时翻到这个箱子的——原本只是想给父亲新养的小猫织件小毛衣。
箱盖上用黑色马克笔写着：“泽华旧物，勿动。”
笔迹是丈夫的，工整，克制，和她记忆里那个总是把书摆得一丝不苟的男人一模一样。
她犹豫了几秒，还是轻轻掀开了箱盖。
最上面是几件叠得整整齐齐的旧衬衫，领口己经磨得发白。下面是几本专业书籍，书页泛黄。再往下——
她的手停住了。
那是一本深蓝色的硬壳笔记本，边缘己经磨损，露出里面灰白色的纸芯。
她认得这本子。是裴泽华最喜欢的牌子，他说纸质好，墨水不洇。
指尖有些发颤，她拿起本子，翻开。
第一页是空白的。
第二页，只有一行日期：“2020年9月14日”。
然后是第三页。
字迹依旧工整，甚至比平时更用力，每一笔都像要刻进纸里：
【入狱第300天。】
【今天做了心理测试。医生说我有重度抑郁倾向，建议药物治疗。我拒绝了。】
【想念夏儿。她今天该上初二了吧？不知道还喜不喜欢吃糖醋排骨。上次见她，还是五个月前探视的时候，她长高了，瘦了，眼睛红红的，却对我笑，说“爸爸我很好”。】
【想念嘉玲。今天看到窗外飞过一架飞机，忽然想起送她走的那天。她跪在岳父面前，抱着夏儿，哭得说不出话。我站在她身后，连抱她的勇气都没有。】
【想念大哥。他上次来，鬓角又白了几根。他说家里一切都好，让我别担心。可我知道，为了我的事，他跑断了腿，求遍了人。】
【写着写着，眼泪又掉下来了。真没出息。】
【可是……真的好想你们啊。】
字迹到这里开始模糊，墨水被水渍晕开，变成一团团深蓝色的云。
白嘉玲的手指抚过那些晕染开的字迹，指尖冰凉。
她仿佛看见那个画面——
狭窄的牢房里，男人蜷坐在木板床边，就着昏暗的灯光，一笔一划写下这些字。写着写着，眼泪就掉下来，砸在纸页上。他慌忙去擦，却越擦越花。
然后他放下笔，把脸埋进手掌里，肩膀开始轻轻颤抖。
没有声音。
只有压抑到极致的、几乎听不见的啜泣。
过了很久，他抬起头，抹了把脸，深吸一口气。
然后，他很小声地、几乎只是气音地，开始哼歌。
那是他们年轻时都很喜欢的一首老歌。他唱歌其实不太好听，总是跑调，她以前总笑他。
可此刻，在这间只存在于她想象中的牢房里，那个男人用破碎的、沙哑的声音，断断续续地哼着：
“城市里的夜晚霓虹灯璀璨……”
“点亮了黑暗，赶不走孤单……”
他的声音哽住了，停了几秒，才又继续：
“午夜和白天不停的交换。”
“游走在街头一个人落单。”
眼泪又涌出来，他胡乱抹了一把，声音抖得厉害：
“节日的狂欢情人的浪漫……”
“所有的快乐都和我无关……”
“无聊的工作让人很心烦……”
“我又想你了你人在哪端……”
他唱不下去了。
他把笔记本紧紧抱在怀里，额头抵着冰冷的墙壁，整个人蜷缩起来，像婴儿回到子宫的姿势。
无声的恸哭，震颤着单薄的脊背。
月光从铁窗照进来，落在他花白的头发上。
“没有你陪伴……我真的好孤单……”
这句不是说出来的。
是唱出来的。
用尽所有力气，却唱得很轻很轻，像怕惊扰了什么。
“……我的心好慌乱……被恐惧填满……”
“没有你的日子……我真的好茫然……”
“整天就像丢了灵魂一般……”
“如果现在回头……会不会太晚……”
最后一句，己经听不清了。
只剩下压抑的、破碎的呼吸。
和眼泪，一滴，一滴，砸在冰冷的水泥地上。
……
“嘉玲！你买的化妆品到啦
！”
楼下传来裴泽恩的喊声。
白嘉玲猛地回过神。
她这才发现，自己不知何时己经泪流满面。笔记本还捧在手里，那些被泪水晕开的字迹，此刻又被新的眼泪打湿。
她深吸一口气，用手背狠狠擦了把脸。
然后，她小心翼翼地把笔记本放回纸箱，盖上盖子，把毛线球重新摆在最上面。
站起身时，腿有些麻，她踉跄了一下。
储藏室的门被推开，裴泽华站在门口，手里拿着一个快递箱。
“嘉玲？你怎么在这儿？我找了你好久……”他的声音在看到妻子通红眼眶的瞬间停住了，“怎么了？谁欺负你了？”
白嘉玲摇摇头，快步走过去，一把抱住他。
抱得很紧，很紧。
裴泽华愣了愣，随即温柔地回抱住她，手掌轻轻拍着她的背：“怎么了？嗯？”
“没什么……”白嘉玲把脸埋在他肩头，声音闷闷的，“就是……突然很想你。”
裴泽华笑了，低头吻了吻她的发顶：“傻不傻，我不就在这儿吗？”
“嗯。”白嘉玲点头，眼泪却止不住，“你在这儿……真好。”
裴泽华感觉到肩头的湿意，心里一疼，却什么也没问，只是把她抱得更紧。
阳光从储藏室的高窗照进来，落在相拥的两人身上。
尘埃在光柱里缓缓飞舞。
像时光的碎片，像记忆的灰烬。
也像那些终于可以不再被藏起的、沉重的爱。
白嘉玲闭上眼，在心里轻声说：
泽华。
对不起，让你一个人，孤单了那么久。
对不起，让你在黑暗里，唱了那么久的歌。
对不起。
但现在，我回来了。
夏儿也长大了。
我们都在这儿。
从今往后——
你再也不用，一个人哭了。
楼下，裴泽恩的声音又传来：“泽华！嘉玲！下来拿东西！”
裴泽华松开怀抱，牵起妻子的手：“走吧。”
“嗯。”
两人并肩走下楼梯。
阳光跟着他们的脚步，一寸寸照亮昏暗的储藏室。
最后，落在那只深蓝色的纸箱上。
箱盖静静合着。
像合上了一段终于可以翻篇的、满是泪痕的过往。
而那些曾经在深夜独自哼唱的歌——
终于，等来了可以一起唱的人。
和终于到来的，天亮。
（小插话：写虐段。虐章，不合适，我这种泪失禁的人）