餐厅开在江边一栋老洋房里，门牌隐在梧桐树影里，不仔细看根本找不到。
景宴订的位置靠窗，正对着江边的夜景。
推门进去，光线骤然柔了下来——暖黄的壁灯、雪白的桌布、水晶杯在烛光下泛着细碎的光，钢琴声像流水一样从角落里淌出来，不疾不徐地漫过整个空间。
程橙跟在程宥泽和景宴身后走进去，脚步不自觉地放轻了。
她低头看了一眼自己的白色连衣裙，还好，虽然不是礼服，但干净得体，和这家餐厅的氛围不算太违和。
服务员引他们到窗边落座，程橙坐下来的那一刻，对面江岸的灯火正好亮成一片，倒映在水面上，碎金般地晃动着。
景宴接过侍者递来的酒水单，先问程橙喝什么。
程橙说橙汁就好，他便帮她点了鲜榨橙汁，又给自己和程宥泽各要了一杯红酒。
点完他把酒水单递回去，顺手拿起那本厚重的皮质菜单，翻开，偏头看向程橙：“有什么忌口吗？”
程橙摇摇头，说都行。
程宥泽坐在对面，靠窗的另一侧，和程橙隔着桌角。
他全程没有说话，只是接过侍者递来的湿毛巾，不紧不慢地展开擦着手。
他的目光没有看菜单，也没有看窗外的江景，而是落在景宴身上——那个正对着服务员报菜名、偶尔侧头询问程橙意见的男人。
前菜、主菜、配菜、甜品，景宴点得行云流水。
合上菜单的那一刻，他转向程橙，笑着说：“鳕鱼没什么刺，你放心吃。”
程橙点了点头，说了声谢谢。
景宴摆摆手，端起酒杯抿了一口红酒，目光在程橙脸上停了一瞬，然后移开了。
等菜的时候，三个人之间的沉默有些微妙。
钢琴声填补了空白的间隙，程橙捧着橙汁慢慢喝，目光落在窗外江面上偶尔驶过的游船。
景宴靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，像是在打某种只有他自己才听得懂的节拍。
而程宥泽——
他的目光平静地落在景宴身上。那种目光不是瞪视，也没有敌意，更像是一种不带任何情绪的审视——像在实验室里观察一组数据，不急不躁，却一丝一毫都不放过。
景宴似乎感觉到了。他转过头来，对上程宥泽的目光，愣了一下，然后漫不经心地扯出一个笑：“哥哥，你看什么呢？”
程宥泽收回目光，淡淡地说：“没什么。”
景宴“哦”了一声，笑了笑，转回去继续看窗外的江景。
但他搭在桌沿的手指不自觉地收紧了。
前菜上来了。牛肉薄片呈扇形铺在白色的盘子里，上面点缀着芝麻菜和帕玛森芝士碎，淋了橄榄油和黑醋汁。
景宴拿起公用的刀叉，分了一小份到程橙面前的盘子里，动作自然得像做过很多次。“尝尝看，”他的语气里带着一点鼓励，“不腥的，真的好吃。”
程橙咬了一小口，嚼了两下，眼睛微微亮了一下，这道菜的质地柔软得像黄油，味道鲜美而清爽。
景宴看到了她的表情，嘴角弯起来，比自己吃到还高兴。
程宥泽慢条斯理地切着自己面前的那份前菜，叉起一块送进嘴里，嚼着，目光又不经意地扫过景宴。
这一次他的视线在景宴弯起的嘴角上停了一拍，然后垂下眼，继续切下一块。
他没有说话，但握着刀叉的手指用了一点多余的力气。
程宥泽放下刀叉，端起饮料喝了一口。饮料在口腔里转了一圈，他慢慢咽下去，把杯子放回桌上，杯底接触桌面时没有发出任何声响。
他的目光第三次落在景宴身上——这次是在景宴红了的耳根上停了一瞬，然后移开了。
主菜一道接一道地上。香煎银鳕鱼的外皮煎得金黄酥脆，鱼肉雪白细嫩，用叉子轻轻一拨就散开了。
慢炖牛颊肉炖得软烂入味，酱汁浓郁，配着松露薯泥吃，每一口都是享受。
景宴的注意力几乎全在程橙身上——帮她剔鱼刺，帮她把牛颊肉切成小块，把芦笋最嫩的部分转到她面前，注意到她橙汁快喝完了就立刻招手让服务员续杯。
程宥泽今天比平时更沉默——平时话也不多，但至少会主动问一两句，今天却几乎全是单字回应。
他的目光在景宴和程橙之间来回移动，每一次停留都比上一次多一秒。
程橙吃着吃着，忽然意识到程宥泽几乎没怎么动自己盘子里的菜。
她抬起头看了堂哥一眼：“哥哥，你怎么不吃？”
程宥泽顿了一下，拿起叉子叉了一块鳕鱼送进嘴里，嚼了两下，说：“没什么。”
程橙看着他盘子里的菜几乎还是满的，将信将疑地“哦”了一声，她感觉今天的哥哥好像沉默了许多。
甜品是焦糖布丁。表面是一层金黄色的焦糖壳，用小勺子轻轻一敲，发出清脆的一声响，碎裂的糖片下面是嫩滑的布丁，奶香浓郁，甜而不腻。
景宴把第一勺让给了程橙。
程橙舀了一口送进嘴里，眯了一下眼睛，含混地说了一句“好吃”。
景宴看着她那个表情，笑得眼睛都弯了。
饭后三人从餐厅出来，夜风微凉，景宴发动车子，把程橙送回公寓。
车子停在程橙公寓楼下，路灯把地面染成一片温暖的橘色。
程橙解开安全带，拿起小挎包准备下车。
程宥泽没有跟着下车，他坐在副驾驶座上，偏过头来看了她一眼。
“明天晚上八点半，”他说，“我过来接你，送你去学校。”
程橙点点头：“知道了，哥哥。”
她伸手去推车门，程宥泽的声音又从身后传来，：“等一下。”
程橙回过头，看到程宥泽的表情比平时严肃了一些。
路灯的光从车窗外透进来，在他脸上落下明暗分明的阴影，让他的轮廓看起来比平时更深、更硬。
他说：“在学校里，凡事多留个心眼，不要轻易相信别人，特别是男生。”
程橙的手指还搭在车门把手上，动作顿了一下。
她疑惑地看着程宥泽，“我知道了。”
程宥泽点了点头，似乎是满意了，又补了一句：“不管是谁，只要你不熟悉的人，跟你说什么都不要全信。有什么事拿不准的，先给我打电话。”
“好。”程橙应着，心里越发疑惑了。今晚哥哥实在是太反常了，还说一些莫名其妙的话，连语气都和平时不一样。
程宥泽的目光从程橙身上移开，极短暂地掠过了景宴的方向。
那一眼没有任何多余的情绪，不带警告，不带敌意，甚至算不上一个正式的注视。
但景宴感觉到了，那种被审视的、被掂量的感觉，像一柄没有出鞘的刀，轻轻贴着皮肤。
“上去吧。”程宥泽收回目光，对程橙说。
程橙推开车门，夜风涌进来，带着初秋的凉意。
她下了车，弯腰对着车窗里说了句“哥哥晚安”，顿了顿，又补了一句“景宴哥哥晚安”，然后转身走进楼道。
她的脚步声在空旷的门厅里回荡了几声，电梯门打开了，暖黄色的光从里面溢出来，吞没了她的身影。
车门关上，车厢里安静了片刻。
景宴没有急着发动车子，他的手还搭在方向盘上，指节微微泛白。
程宥泽靠在座椅上，闭着眼睛，像是在养神。
车里的空气有些凝滞，像是有什么东西悬在两个人之间，没有说破，但彼此都清楚。
“不走吗。”程宥泽终于开口，声音听不出情绪。
景宴发动了车子，引擎低低地轰鸣了一声。
他没有说话，也没有看程宥泽，只是把车缓缓驶出停车位，汇入夜晚空旷的街道。
程宥泽刚才那番话，是说给程橙听的，也是说给他听的。这一点，景宴心里比谁都清楚。