家教息是在期中考试后第二周接的。周二傍晚，我在那个家长自建的初二数学群里看到一条消息，发消息的人昵称是一串英文加数字，头像是一杯咖啡，语气简洁利落：“找初二数学家教，男孩，基础一般，每周两次，周六上午一次周三晚一次。有经验的私聊。”
我点开对方的头像，看了一眼朋友圈，三天可见，最近一条是转发的教育类文章，封面没有生活照，看不出太多信息。但我注意到她发消息的时间是傍晚六点十二分，正好是下班之后，这样的时间节点通常意味着家长的需求比较急，不是那种“先问问看”的试探型客户。
我私聊了她。先自我介绍，然后问了孩子的学习情况、教材版本、目前成绩大概在哪一个区间。消息发出去大约西分钟后她回了一条，说孩子初二，数学月考七十分出头，教材是人教版，主要问题是大题不会做，基础题还行。
我回复的速度适中，每一句控制在两行以内，不多问也不冷场。聊了大概七八轮之后她问：“你以前做过家教吗？”
这个问题我在心里己经预演过很多遍。前世大二开始做家教的时候，我是从零起步的，没有经验，没有案例，第一个家长愿意让我试课完全是因为她急着找人。那一年的经历让我明白了一件事——家长要的不是你真正有多少经验，而是你有没有让人放心的表达方式。所以这一世在准备阶段，我把简历写得很“漂亮”：
高三毕业后的整个暑假都在做家教，带过三个学生，一个初三的数学、两个高一的物理，成绩都有明显提升。括号里还加了一句“可提供家长联系方式核实”，虽然那些联系方式是虚构的，但语气必须笃定。
我把这条简历发过去的时候，心里很清楚自己说的全是假的。高三毕业那个暑假我确实在试图赚钱，但那时候不知道怎么做家教，除了在学校内部零零散散接过几次不需要背调的补课，没有真正意义上的长期学生。那些经验和说法不过是把后来的经历提前写进了前传里，时间一挪，细节一补，看起来就像真的一样。
对方隔了大约十来分钟才回复：“周六上午九点方便试课吗？”
我回了一个“方便”，然后在日历上加了提醒。
周五我花了一个半小时备课。初二数学的内容不算难，人教版的体系我之前在高三毕业那年暑假给人补课的时候带过，虽然换了时间线，但知识点没变。我把试课要讲的内容压缩到110分钟左右，先摸底测验再讲内容。剩下的时间留出来互动和答疑，万一进度慢了也有缓冲。
周六早上我比约定时间提前了十五分钟到。地址在城东的一个小区，单元门需要刷门禁，我在楼下等了大概三分钟，一个中年女人从电梯里走出来接我。她比我预期的年轻一些，穿一件浅灰色的针织开衫，头发齐肩，开门的时候冲我点了点头，说“是李老师吧，上来吧，孩子己经起来了”。
孩子叫小宇，坐在客厅的书桌前，面前摊着一本打开的数学课本，手里转着一支笔。他抬头看了我一眼，没有叫人，也没有笑，只是把笔放下，把课本往我这边推了推。我注意到他的课本封面上贴着一张课程表，边角己经卷起来了，上面密密麻麻写着各种时间安排。我坐下之后没有急着开始讲题，先问了他平时怎么做作业，数学课哪部分跟得上哪部分跟不上。他回答的时候声音不大，但每句话都答在点上。
摸底用了不到二十分钟。我发现他的基础确实不差，计算能力可以，只是对应用题的题意理解常常出现偏差，明明会算的式子找不到正确的方向。针对这个问题，我没有让他立刻做题，而是把应用题拆成三步骤讲了一遍：先圈关键词，再列等量关系，最后才是计算。他跟着练了两道，第一道卡在半路，我提醒他再读一遍题目，他读完之后自己发现了问题，把式子改正了。
第二道题他做得很顺，从读题到列式到计算，中间只停了一次。我让他自己检查了一遍结果，他说“对的”，语气比刚开始的时候笃定了一些。我看到他的笔尖在草稿纸上稳稳地推进，不再有之前那种犹豫的停顿，速度不快，但没有多余的反复。
试课比计划的时间多了一刻钟，因为我最后多出了一道随堂小练让他巩固。做对之后他合上笔帽，抬头看了我一眼，这次他笑了一下，很轻的，没说什么，但那个笑比任何口头反馈都清楚。
他的妈妈一首坐在旁边的沙发上，中间大概在手机上处理了一些工作，偶尔抬头看看我们这边，没有插话。两小时课结束之后她站起来送我出门，走到门口的时候她说了一句：“就按你说的频率来吧，周三和周六，每次两小时。”她
顿了一下，“家长群里的价格你看到了吧？就按那个。”
两小时一百二十元。我点头说好，心里把这个数字默默加进账本里，然后说了一声“周三见”。电梯门关上之后我在电梯里站了一会儿，看着楼层数字一格一格往下跳，窗外的阳光透过电梯井的缝隙漏进来，在金属门板上画出一道细细的金线。
走出单元楼的时候，十一月的阳光从楼顶斜照下来，刚好铺满小区那条通往大门的主干道。道两旁的梧桐树叶子黄了大半，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地面上落了一地的碎金。有风从东边吹过来，叶子沙沙地响，那声音和永菱一中操场边那排银杏树的声音很像，轻而密，像是有人在远处翻一本很大的书。
我站在小区门口停了一会儿，阳光正好落在脸上，暖融融的，把刚才试课的紧张和微微的兴奋都化开了。那层金色不止是阳光，更像是一种兑了太多颜色的满足感，从指尖到脚底都是热的。身上多了一百二十块钱，是微信转账的，我提现的时候看着余额跳涨了一截，那个数字不大，但它是自己挣来的。前世到大二才开始赚的第一笔家教费，那时候的感觉和现在差不多——知道了自己可以依靠自己的本事活下来。
往公交站走的路上，阳光一首跟在身后。我在站台等车的时候拿出手机看了一眼相册，翻到球球那张歪着头晒太阳的照片，和它并排的是我最近在图书馆拍的一扇窗户——朝南的，阳光斜进来铺满了整张桌子。两张照片的光线几乎一样，金色里带着一层很淡的橘红，像是傍晚和黎明合在了一起。
公交车来了。我上车选了个靠窗的位置坐下，太阳正从西边那排楼房的缝隙里缓缓下移，把整条街道都染成暖黄色的。车里有人在玩手机，有人靠着椅背打盹，窗外的景色往后退，一棵又一棵的梧桐树从视线里滑过去，树梢上还残留着最后一层被阳光镀过的金边。
我靠在座椅上，握着手机，没有解锁屏幕。屏幕黑着，但上面倒映着车窗外的光，一小片暖色的、安静的亮。一百二十块不算多，但它是第一步。像往存单里添的第一粒沙，轻得几乎没有重量，但你知道它在那里，和其他沙粒一起，慢慢堆成一座可以依靠的岸。