他抱着她在沙发上坐下，陈宁顺势躺在他腿上。张致把上衣穿好，一边擦头发一边低头看她：“晚上干嘛了？”
“没干嘛啊，就坐这看着电视吃着零食。”
“看到烟花秀了吗？”
“看到了。”她抬手指了下窗户，“就在那儿看的。”
“好看吗？”
“好看是好看，”她躺在他腿上，抬眼看着他，“可惜你不在。”
张致擦头发的动作停了一下，低头看她，伸手把她往怀里拢了拢：“宁宁对不起，让你过来还没能陪你一起看。”
“哎呀，我知道的呀。”她在他腿上翻了个身，声音闷闷的，“就是觉得有点可惜而己啦。”
他低头看着她，手指穿过她散在膝上的头发：“嗯，那你没吃饭，就吃零食？”
“嘿嘿，懒得动。”
他捏了捏她的脸：“那你饿不饿？”
“不饿，”她在他掌心里蹭了一下，“都睡醒了一觉了。”
她翻过身来，仰头看他：“你呢，什么时候吃的？”
“执勤前啊。”
“那你现在饿吗？”
“饿。”他低头看她，眼神里带着点好笑。
“那你饿着吧，哼哼。”她嘴上这么说，但搭在他腿侧的手指无意识地捏了他一下。
张致低头看了她一眼，嘴角弯了一下，没接话。他也没催她起身，就让她这么搭着。她能感觉到他目光落在自己的手背上，停了两三秒，像是在看什么不用急着看完的东西。她本来想把手收回去，又觉得那样太刻意了，就没动。
“……你看什么。”
“没看什么。”他说。
她不信，但没有追问。两个人在安静里又待了一会儿，她感觉到他的呼吸比刚才慢了一些，像是终于从执勤的状态里彻底退出来了。
“你困不困？”
“还好，”她说，“你呢？”
“还行。”他停了一下，“下次陪你看烟花秀，好不好。”
“碰到你工作，”她翻了个身，脸朝着他胸口，声音闷闷的，“肯定不行了。”
他低头笑了一声：“那我争取在。”
“你争取得来吗。”她没抬头，手指在他腿上搭着，“排班又不是你写的。”
“排班不是我写的，但请假条是我自己签的。”他说，“下次提前安排好。”
她没接话，但他能感觉到她靠着他胸口的那一侧嘴角动了一下，像是一个没有出声的笑。
“下次”这个词在他们之间好像己经出现过很多次了。每一次都像一个还没拆封的东西，放在那里，等着某个具体的时间被打开。她不知道这次是不是也是其中一个，但她没有问。她只是把脸往他腿侧埋了埋，手指在他腿上搭着，没有收回去。
陈宁准备起身，他手臂微微收了一下，把她按回腿上：“等会儿。”
他把毛巾搭在沙发扶手上，低头把下巴搁在她头顶：“再抱一会儿。”
她没有动了，就这么躺在他腿上。他的下巴搁在她头顶，呼吸落在她发丝上，一吸一呼之间，带着洗发水和外面冷空气混在一起的味道。她感觉到他的手指还插在她头发里，有一搭没一搭地拨着，像是在替她顺毛，又像是在替自己醒神。她闭上了眼睛，手搭在他膝盖上，指尖无意识地蹭着睡裤的布料。
过了一会儿，他把她轻轻抱起，让她的脚轻轻跨到自己腿上，让她面对面坐在他怀里。她下意识拉开距离搂住他的脖子：“……我自己能走。”
——我没穿内衣，她心里补了一句。
“我知道。”他把她放在厨房台面旁边的岛台上，转身倒了一杯温水递过来，“但脚凉。”
她接过来喝了一口，温的，正好。她捧着杯子坐在岛台边上，看着他靠在灶台边，毛巾还搭在肩上，头发半干不干的，水珠顺着发尾滴在锁骨上。客厅的灯是暖黄色的，把他刚洗完澡之后那层薄薄的热气照得几乎看得见。
她把杯子搁在台面上：“我自己走吧。”
张致像没听见，低头看了她一眼，目光从她脸上滑到她颈侧又移开，喉结轻轻滚了一下。他没有说话，手臂忽然往下沉了半寸，她整个人被他带着往后仰了一下，本能地惊呼一声，手臂己经牢牢箍住他的脖子，整个人贴回他胸口。
两个人之间那一点刚才刻意留出来的缝隙被她自己填满了。他感觉到她胸口隔着薄薄的睡衣布料贴上来，动作僵了一瞬。他停了一下，喉结动了一下，没说话——那些在走廊里努力压了一路的东西，在这一刻彻底散了。
陈宁搂着一动不敢动，手指搭在他肩头，能感觉到他肩膀的肌肉是绷着的，滚烫的，隔着睡衣布料都能传过来。客厅的灯在他身后暗下去，走廊里只有他脚步声的回响，不急不慢的，但比刚才重了一些。她贴着他的胸口，能感觉到他的心跳隔着胸腔传过来，又快又重，像是他步子再慢也压不住的那种。她没有抬头，脸埋在他肩窝里，呼吸也变轻了。走廊尽头的路灯光从拐角漏进来，在他侧脸轮廓上停了一瞬，又滑过去了。
两个人走回卧室，他没有开灯，只有窗帘缝隙里漏进来的路灯光，在地板上铺了一道窄窄的金色。他把她轻轻放在床上，压下去吻着她，像是把刚才一路绷着的那根线终于松开了。良久，他侧过头，嘴唇贴着她耳侧，声音低低的：“想你。”
她的手指在他后背上轻轻攥了一下，又松开：“我也想你。”
黑暗里她感觉到他的呼吸落在她颈侧，比刚才重了一些，心跳隔着两个人的胸腔叠在一起，分不清谁的更快。他没有急着往下，只是停了很久，像是在等她伸手推他，或者别过脸去。她没有。她把搭在他肩头的手指收拢了一点，贴着他的后颈，像是在说“知道了”。
他收到了。他低下头，嘴唇从她耳侧滑到她嘴角。她微微抬了一下下巴，没有躲开。
窗帘缝隙里的光从金色变成深金，又从深金褪成浅白。暖气片在角落里持续地响着，被子下面两个人的体温慢慢融到一起，分不清是谁的了。
后来她也不知道具体是什么时候了，只觉得那道光又亮了一些。他己经躺在她旁边了，伸手把她捞进怀里，下巴抵在她头顶。她想动一下，他手臂收紧了一点：“……别动。”
她在黑暗里笑了一声，声音闷在他胸口：“你身体素质这么好的吗。”
他顿了一下，低头，下巴蹭了蹭她的发顶：“……你刚发现？”
她把脸往他肩窝里埋了埋，声音闷闷的：“感觉都快天亮了。”
他没接话，手臂收得更紧了一点。窗帘缝隙里的光正在慢慢变亮。新的一年开始了。