她把手机搁在茶几上，站起身：“我去洗漱了。”
张致应了一声，顺势从沙发起身，顺手将茶几上的餐盘收进厨房。浴室的水声隔着门板漫出来，闷成一层柔和的嗡鸣。
陈宁站在洗手台前，对着镜子愣神几秒，拧开水龙头掬冷水扑在脸上，水珠顺着下颌尖一滴滴坠落在台面上。她撑着台面缓了缓，抽张擦脸纸拭干水渍，推门走出去。
张致己经坐回沙发，倚着软垫翻看手机，听见动静抬眼望过来。
“我洗好了。”她说，“换你去。”
她转身往卧室走，身后传来沙发软垫回弹的轻响。陈宁坐到床边，拧开护肤品瓶身，指尖蘸取面霜慢慢在脸上推开，一遍一遍抹匀，动作慢悠悠的。等涂完最后一步保养，她盖好瓶盖归置妥当，抬眼望向浴室——门缝漏出一缕暖光，吹风机持续的嗡声隔着半掩的门，朦朦胧胧地飘过来。
没一会儿浴室门拉开，张致走了出来，头发吹得干爽，身上套着那件宽松灰睡衣，领口松松垮垮敞着。他经过床边时，裹挟着刚洗完澡的温热水汽，淡淡的沐浴清香漫过来。
陈宁侧头看他：“洗完了？”
“嗯。”
张致迈步走到床边，目光扫过床头摆着的护肤品瓶罐，开口问道：“收拾妥当了？”
陈宁抬眼望向他，轻轻应了声：“嗯。”
他唇角弯了下，轻声道：“那我们上床吧。”
陈宁应声：“好。”随即挪过去挨着他躺下，后背稳稳靠在枕头里。
等她躺稳，张致的手臂轻轻搭在她腰侧，没有收紧力道，只是安安稳稳贴着。陈宁安静地往他怀里偎了偎，头顶落着他平稳绵长的呼吸，一整天悬着的心事、琐碎顾虑，仿佛都在此刻落定。
她什么都不再想，缓缓闭上眼。
第二天清晨，陈宁伸手往身侧一摸，床铺空空凉凉的。她眯着眼瞟了眼手机时间，赖在床上缓了会儿才坐起身，套上外套走出卧室，空气里立刻飘来煎东西的香气。
张致站在灶台前忙活，她的玻璃杯摆在一旁，倒满温水，袅袅冒着热气。
他偏头瞥她：“摸下杯子温度，别烫着。”
陈宁走过去端起抿了一口：“温温的，刚好。”
她捧着杯子凑到灶台边：“今早做什么好吃的？”
“煮了面条，顺带煎蛋。”
“正好，想吃这个。”
“那刚好，可以上桌了。”
陈宁端起两碗面放到餐桌，张致收拾完厨具，坐下一同用餐。她夹起一筷子面轻轻吹凉，正要送进嘴里，耳边传来他的提醒：“汤面烫口，慢点儿吃。”
话音落，他起身走到冰箱，拿了一瓶常温奶放到她手边。
陈宁垂眸看着奶瓶，指尖轻轻转了转瓶身：“吃完咱们上午出门逛逛吧？”
张致咬着面条随口应声：“去看电影怎么样？”
陈宁微微一愣，筷子停在半空：“看电影？”
“嗯，最近上新的片子，口碑还不错。”
她想了想，拧开奶瓶喝了一口：“行啊。”
张致唇角浅弯，没再多说，低头吃完碗里剩下的面。陈宁刚咽下一口奶，就听见他开口：“我等会儿顺手把票订好。”
“好。”她点点头，“看完电影就近找地方吃饭。”
张致放下碗筷抬眼看她，带点打趣：“怎么，嫌我做饭不合胃口？”
陈宁挑眉回看他：“我可没这么讲。”顿了顿软下语气，“那看完咱们回来吃？”
“都行。”他看着她，“想吃什么？”
“想吃火锅。”陈宁把奶瓶搁回桌面，“看完顺路去超市买食材。”
“没问题。”张致拿起手机指尖点了几下，首接把屏幕转向她，“票己经订好了。”
“几点场？”
十点的场次，座位选在影厅中后排，视野宽松舒服。
两人吃完早饭简单收拾好碗筷，换厚外套出门。刚推开楼道门，一股湿冷的寒气迎面扑过来，风不大，凉意却细密地钻进领口袖口，细细麻麻地凉。陈宁下意识缩了缩脖子，低头望向台阶，水泥地面覆着一层薄白，边缘融成湿漉漉的水渍，反光透亮。
“咦，下雨了？”她伸手摊开掌心，细碎白点落在手心，还没等看清轮廓，转瞬就融成一滴水，“不对，有雪。”
张致站在她身侧，也伸手接了片雪粒：“刚落的雨夹雪。”
巷口的横风卷着细碎雪粒扫在脸上，又湿又凉。陈宁把围巾往上拽了拽，大半张脸埋进布料里：“好冷啊。
”
“你在楼道口等我，我去开车。”张致说完转身往车库走，脚步比平日里快了几分。
陈宁立在门口，目送他的背影融进灰白天光，拐过转角消失不见。她双手缩进袖子里，没有躲回楼道，就静静站着看雪慢悠悠飘落。
雪下得细碎绵密，落在地面来不及堆积，落地即刻化水，整条路面浸得湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天幕。她抬手再接一片雪花，冰凉触感顺着指腹漫开，不消片刻就化成一小滩水渍。
巷口亮起车灯，张致的车缓缓开过来，稳稳停在她面前。他落下车窗偏头：“上车。”
陈宁弯腰坐进副驾，车门一关，风雪尽数隔绝在外。车内暖气刚启动，座椅和方向盘还带着凉意，空气中却慢慢漾开暖意。她把手凑到空调出风口烘着，抬眼望向挡风玻璃，细碎雪片落在车窗，还没停留，就被雨刷轻轻扫开。
“没想到一早落雪了。”她望着窗外，“可惜雪太细，落不住。”
“这种雨夹雪才最冷，湿寒气钻骨头缝。”张致发动车子，雨刷规律地左右摆动，擦干净车窗视线，转瞬又蒙上一层细密白絮。挂好挡位，车子平稳驶出巷子。
陈宁靠在座椅上，看着沿街街景浸在雨雪里，行人、车流都放慢了脚步。指尖烘得温热，她收回手搭在膝头，侧头叮嘱开车的人：“路面湿滑，你慢点开。”
“知道。”他扫了眼后视镜，语气带点淡淡的自得，“老司机，稳得很。”
陈宁忍不住笑出声，重新靠回椅背：“放心放心，时间充裕，不急。”
张致目视前方握着方向盘，随口问道：“你考了驾照没？”
陈宁摇摇头：“还没呢。”
“想考吗？”
“想的。”陈宁撑着脸颊望向窗外落雪，“等下学期报吧。”
车子转过街角驶入主路，雪还在无声飘落，细碎白点接连不断砸在挡风玻璃，雨刷一下一下匀速划开，把流动的时光切分成均匀小段，每一段间隙，都落着一点转瞬即逝的纯白温柔。
天地被这场初雪晕染得朦胧柔和，窗外尘世喧嚣仿佛都被一层薄薄雪雾隔在远处。车厢里安安静静，没有多余话语，彼此相伴的安稳暖意，恰好抵得住窗外漫天湿冷。
风雪再凉，只要身旁有人同行，冬日漫长的时光，也变得舒缓又值得期待。