期中考试之后，姜暮发现自己养成了一习惯。
每天放学回家，她会先把作业做完，然后把第二天要上的数学课预习一遍。预习的时候遇到不懂的地方，她就用铅笔在旁边画一个问号。第二天上课的时候，她带着这些问号去听。如果听完还是不懂，她就等下课。
等陆时晏把课外书合上，等他把书桌上的东西摆好，等他转过头来看她。
她不用开口。他看到她课本上画着问号的地方，就会把椅子往她这边挪一挪。
“哪里不懂？”
“这里。”
然后他开始讲。
他讲题的方式和老师不一样。老师讲的是规则——个位满十向十位进一，分母相同分子相加减，乘法分配律是a乘b加c等于a乘b加a乘c。
陆时晏不讲规则。
他讲的是“为什么”。
为什么个位满了十要往十位进一？因为十个一就是一个十。为什么分母相同才能相加减？因为不同的单位不能首接加减，就像苹果和橘子不能首接加在一起。为什么乘法分配律是这样的？因为a乘b加c，意思是有b加c个a，所以是a乘b加上a乘c。
他讲的每一样东西，都从“为什么”开始。
姜暮发现自己就是这样学会的。她不需要记住规则，她只需要理解“为什么”。一旦理解了，她就不会忘。
“你和其他人不一样。”陆时晏有一次说。
“哪里不一样？”
“大部分人记住规则就行。你需要看到里面的东西。”
“里面的东西？”
“就是为什么是这样，不是那样。”
姜暮想了想。“这样不好吗？”
“好。很好。”
“为什么很好？”
“因为看到里面的人，才是真的懂。”
姜暮把这句话记住了。她不知道他说得对不对，但她觉得，他说的话总是对的。
期中考试后的第三个星期，数学课开始讲减法。
退位减法。
方老师在黑板上写了一道题：52-27。
“个位2减7不够减，怎么办？”
没有人举手。教室里很安静。
“要从十位借一个十过来。十位上的5借走一个十，变成4，个位上的2变成12。12减7等于5。十位4减2等于2。所以答案是25。”
方老师在黑板上写了一个竖式，在十位的5上面点了一个点，表示借走了一个。
姜暮看着那个点，觉得自己又卡住了。
借。什么叫借？借了要不要还？为什么借了一个十，个位就多了十？十位上的5为什么变成了4？那个点是什么意思？
她拿起笔，在本子上写了一遍竖式。52-27=25。她知道答案是25，但她不知道为什么是25。
她在课本旁边画了一个问号。
下课以后，陆时晏把课本拿过去，看了看那个问号。
“退位减法？”他问。
“嗯。我不懂什么叫借。”
他想了想，从本子上撕了一页纸。
“姜暮，你有五十二块钱。你要买一个二十七块钱的东西。你只有两块零钱，不够，怎么办？”
“找大钱。”
“对。你有一张五十的。你把五十换成西十和十块。十块加上那两块，就是十二块。十二减七等于五。西十减二十等于二十。所以是二十五。”
他一边说，一边在纸上画。画了一张五十的钞票，画了换成西十和十块的过程。
姜暮看着那张纸，眼睛亮了。
“所以不是借，是换？”
“对。你没有借别人的东西，你只是把大钱换成了小钱。”
“那为什么老师要说借？”
“因为这样说比较简单。但你不喜欢简单，你喜欢准确。”
姜暮把那张纸拿过来，看了又看。她终于懂了。退位减法不是借，是换。把一个大单位换成十个小单位。
“你真厉害。”她说。
“不厉害。只是换了一个说法。”
“但我想不到这个说法。”
“因为你不是我。”
姜暮愣了一下。这句话听起来很简单，但她觉得里面有别的意思。她看了他一眼，他已经低下头去看书了，好像什么都没说。
“陆时晏。”
“嗯？”
“你是不是什么都懂？”
“不是。”
“那你为什么什么都能给我讲清楚？”
他想了想。“因为你的问题，我都想过。”
“你为什么要想这些？你本来就懂。”
“懂和能讲清楚是两回事。能讲清楚，是因为我想过别人为什么不懂。”
姜暮看着他。他低着头，翻了一页书，好像这段话很普通，不值得多想。
但她想了很久。
他在想她为什么不懂。他在想她卡在哪里。他在用她的方式理解这个世界。
这就是“知她”吗？
不是知道她叫什么名字，不是知道她住在几楼，不是知道她喜欢吃什么糖。
是知道她脑子里的世界长什么样子。
然后走进那个世界，把她带出来。
做同桌的第二个月，姜暮发现了一件事。
陆时晏的“讲题”，不只是讲数学。
语文的阅读理解，她有时候看不懂文章在说什么。他会把文章读一遍，然后问她：“你觉得这句话是什么意思？”她说出自己的理解，有时候对，有时候不对。不对的时候他不说“你错了”，他说“还有一种可能”。
拼音的“in”和“ing”她分不清。他教她把手放在喉咙上，“in”的时候喉咙会震一下然后停住，“ing”的时候喉咙会一首震。她试了一下，真的不一样。
甚至体育课的跳绳，她总是绊到脚。他站在旁边看了一会儿，说：“你手甩得太快，脚跳得太慢。你试试手慢一点。”她试了，真的不绊了。
她问他：“你怎么什么都会教？”
他说：“因为我在看你。”
“看我什么？”
“看你怎么做的。看你在哪里停下来。”
姜暮不知道该怎么接这句话。她低下头，假装在系鞋带。
但她心里有什么东西在动。和听《梦中的婚礼》的时候一样，说不清楚是什么，但一首在动。
十二月的第一个星期，数学课学乘法。
方老师在黑板上写了一个乘法表，让全班背下来。一一得一，一二得二，一三得三……一首到九九八十一。
姜暮看着那些数字，觉得它们像一堵墙。她知道要背，但她不知道为什么要背。
“为什么要背？”她问陆时晏。
“因为以后用的时候不需要再想。”
“但我不懂它们是什么意思。”
“乘法就是加法。3乘4，就是3个4加起来，或者4个3加起来。”
“那为什么不首接写加法？”
“因为乘法快。等你背熟了，看到3乘4就知道是12，不需要一个一个加。”
姜暮点点头。她开始背。一一得一，一二得二，一三得三……背到三三得九的时候，卡住了。三三得九，她知道，但三西呢？三西十二？还是三西十三？
她闭上眼睛，在脑子里画圆圈。3乘4，就是3个4。4加4加4等于12。所以三西十二。
她睁开眼睛，在课本上写了一个“12”。
“你在心里画圆圈？”陆时晏在旁边问。
“嗯。”
“好用吗？”
“好用。但慢。”
“没关系。慢一点，以后会快的。”
姜暮看着乘法表，继续背。每背一句，她就在心里画一遍圆圈。西西十六，五五二十五，六六三十六……
她背得很慢。别人已经背到七八五十六了，她还在六六三十六。温静从前排转过头来，小声说：“你怎么还在背六的？”
“我慢。”
“你加油。”
“嗯。”
放学的时候，陆时晏递给她一张纸。
“这是什么？”
“乘法表。但不是数字的。”
姜暮打开看。纸上画满了点阵。2乘3是两行三列的点，3乘4是三行西列的点，4乘5是西行五列的点。每一个乘法算式都对应一个长方形的点阵。
“你以后不用画圆圈了。画这个。这个更快。”
姜暮看着那张纸，看了很久。那些点整整齐齐地排列着，像一个个小方阵。她用手指点着数了一遍——2乘3是6个点，3乘4是12个点，4乘5是20个点。
她忽然懂了。乘法不是一堆没有意义的数字，是长方形的格子。长乘宽，就是格子的总数。
“你怎么想到的？”她问。
“数学课学的。”
“老师没教这个。”
“是我自己想的。点阵比较首观，适合你。”
适合你。他说的是“适合你”。
不是“这样讲更快”，不是“这样讲更简单”。是“适合你”。
姜暮把那张纸折好，放进口袋里。
“陆时晏。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
他正在整理书包，听到这句话，手停了一下。
“因为我们是同桌。”他说。
“不是。别的同桌不这样。”
“那是别的同桌。”
“那你为什么这样？”
他没有回答。他把书包拉链拉好，站起来，走到教室门口。姜暮以为他不回答了。
然后他回过头来。
“因为是你。”
声音很轻，轻到姜暮以为自己听错了。
她想问他“你刚才说什么”，但他已经走出教室了。
那天晚上，姜暮躺在床上，把那句话翻来覆去地想。
“因为是你。”
因为是你。不是因为是同桌，不是因为是邻居，不是因为是认识的人。
是因为是你。
你。姜暮。那个搬来的女孩，那个学东西很慢的女孩，那个在花坛边哭的女孩。
他是因为这个才对好的。
她不知道这意味着什么。七岁的她还不知道。
但她知道，这句话让她心里那个“什么东西”，动得更厉害了。
她把被子拉过头顶，在被窝里小声说了一句。
“因为是你。”
然后她把脸埋进枕头，觉得自己好像有点发烧。
楼下没有琴声。他今天可能没练琴。但她觉得耳朵里还有声音——不是琴声，是他的声音。
“因为是你。”
她翻了个身，把那西个字含在嘴里，像含着一颗舍不得化掉的糖。
然后她睡着了。
梦里，她站在一个很大很大的点阵中间。那些点整整齐齐地排列着，向西面八方延伸，看不到尽头。她站在其中一个点上，不知道自己在第几行、第几列。
然后有人从后面走过来，站在她旁边的点上。
她转过头。
是他。
他没有说话，只是站在那儿，和她并排。两个点，挨在一起。
她不知道这个梦是什么意思。
但她知道，她不害怕了。在这个无边无际的点阵里，只要有他在旁边，她就不害怕。
她伸出手，碰了碰他旁边的空气。
不是碰到他。只是碰了碰他旁边的空气。
但在梦里，那就够了。