九月的第一天，姜暮站在一中的校门口，仰着头看那块烫金的校牌。阳光照在上面，反着光，刺得她眯起了眼睛。一中。她真的考上一中了。两个月前她还在担心自己考不上，现在她己经站在这里了。但她知道，她能站在这里，不是因为自己。
“发什么呆？”陆时晏站在旁边，书包只背了一根带子。
“在看校牌。”
“有什么好看的？”
“好看。我以前以为我永远进不了这个门。”
“现在进来了。”
“嗯。因为你。”
他看了她一眼，没有说“不用谢”，也没有说“是你自己考的”。他只是往旁边走了一步，挡住了照在她脸上的阳光。
“走吧，进去看看分班名单。”
公告栏前围满了人。姜暮站在人群外面，踮起脚尖往里看，什么都看不到。她太矮了，周围的人都比她高一个头。陆时晏挤进人群里，她站在外面等，手指绞在一起。
他出来了。
“怎么样？”她问，“几班？”
“你在六班。我在一班。”
姜暮愣了一下。一班和六班。中间隔着西个班、一栋教学楼、一个操场。她想过可能会分到不同的班，但没想到会隔得这么远。
“一班是最好的班吗？”她问。
“嗯。重点班。”
“六班呢？”
“普通班。”
她说不出话了。重点班和普通班。这两个词像一堵墙，忽然立在了他们中间。她知道他一定会进重点班，早就知道。但她没想到，当这件事真的发生的时候，她会这么难受。不是嫉妒，是别的什么。是那种“我们不一样了”的感觉。
“姜暮。”他叫她的名字。
“嗯？”
“重点班和普通班，只是名字不一样。”
“但老师不一样，同学不一样，学的东西也不一样。”
“学的东西一样。教材一样，考试一样。”
“但重点班的老师更好。”
“普通班的老师也好。”
“你怎么知道？”
“因为一中的老师都好。”
她低下头，看着自己的鞋。鞋带是松的，但她没有系。他蹲下来，帮她系好。蝴蝶结，正的，他系的那种。
“走吧。”他站起来，“我送你去六班。”
“不用。我自己去。”
“我送你。”
“真的不用。你在一班，在一楼。我在六班，在三楼。不顺路。”
“顺的。”
“哪里顺？”
“你在哪里，哪里就顺路。”
她看着他，没有说话。他站在她面前，书包只背了一根带子，阳光照在他脸上，他的表情很认真。她想起五岁的时候，他送她回家，说“顺路”。那时候她不信。现在她信了。
“走吧。”她说。
他送她到六班的教室门口。教室在三楼最西边，窗户对着操场，能看到那排梧桐树。和小学一样。但一切都不一样了。
“到了。”他说。
“嗯。”
“中午一起吃饭。”
“你们班十二点下课，我们班十一点五十。时间不一样。”
“那我等你。”
“你在食堂等我？”
“嗯。在门口。”
“好。”
她走进教室，坐到靠窗的位置。同桌是一个扎马尾的女生，叫苏晚，笑起来有两个酒窝。人很好，帮她擦桌子，帮她接水，帮她交作业。但姜暮觉得少了什么。少了那个坐在旁边、安静地看书、偶尔推她一下说“听讲”的人。
第一节课下课的时候，她走到走廊上，往楼下看。一班的教室在一楼最东边，从三楼的走廊看不到。她只能看到一楼的屋顶和屋顶上的落叶。
“你在看什么？”苏晚走过来，顺着她的目光往下看。
“没什么。”
“你在找人？”
“没有。”
苏晚笑了笑，没有追问。
中午，姜暮走到食堂门口。陆时晏己经站在那里了，靠着墙，手里拿着一本书。看到她来了，把书合上。
“你们班下课晚？”她问。
“没有。我提前出来了。”
“提前？老师不说吗？”
“我跟老师说了，家里有急事。”
“骗人。”
“嗯。骗人的。”
她看着他，想笑又想骂他。“你下次别骗老师了。”
“好。
下次说肚子疼。”
“那还是骗人。”
“那说什么？”
“说……说你要等人。”
“等谁？”
“等我。”
他笑了。“好。说等你。”
两个人走进食堂，排队打饭。姜暮排在前面，他排在后面。她打好饭，找了一个靠窗的位置坐下来。他坐在对面。
“你吃什么？”她问。
“糖醋排骨。”
“我也吃的糖醋排骨。”
“我知道。你每次都吃糖醋排骨。”
“你怎么知道？”
“因为小学的时候，你每次都点这个。”
她低下头，扒了一口饭。米饭粒粒分明，嚼在嘴里有点硬。他把自己碗里的排骨夹了一块放到她碗里。
“你吃你的。”她说。
“我在吃。”
“那你给我夹什么？”
“你太瘦了。”
和三年级的时候一模一样。她看着碗里的排骨，想起他第一次去她家吃饭，赵素芬做了糖醋排骨，他也是这样夹给她的。三年了。她还是一样瘦，他还是一样给她夹菜。
“陆时晏。”
“嗯？”
“你在重点班，习惯吗？”
“习惯。”
“同学好相处吗？”
“还行。”
“老师凶吗？”
“不凶。”
“功课难吗？”
“不难。”
她看着他。他吃饭的样子和小学一样，很慢，很安静，骨头吐在碟子里，整整齐齐的。好像什么都变了，又好像什么都没变。
“你在普通班，习惯吗？”他问。
“还行。”
“同学好相处吗？”
“还行。”
“老师凶吗？”
“不凶。”
“功课难吗？”
“难。”
他看着她。“哪里难？”
“数学。第一节课就听不懂。”
“什么内容？”
“负数。正数负数，我搞不清楚为什么会有负数。”
他想了想。“下午放学，我在校门口等你。回家给你讲。”
“你不用写作业吗？”
“写完了。”
“你怎么可能写完了？”
“中午写的。”
“中午？你什么时候写的？我们一首在吃饭。”
“你吃饭的时候，我写完了。”
“你一边吃饭一边写作业？”
“嗯。”
“你骗人。”
“没骗。数学作业，很简单。五分钟就写完了。”
她看着他，不知道该说什么。他在重点班，功课不难，作业五分钟就写完了。她在普通班，功课很难，第一节课就听不懂。这就是重点班和普通班的区别吗？不，这是他和她的区别。一首都有的区别。
下午放学，陆时晏在校门口等她。手里拿着一个本子，翻到某一页，上面画满了数轴。
“负数很简单。”他说，“你想象一个温度计。零度以上是正数，零度以下是负数。零度就是分界线。”
他在数轴上画了一个点，标上0。左边画了一排点，标上-1，-2，-3。右边画了一排点，标上1，2，3。
“负数就是比零还小的数。不是没有了，是比没有还少。”
“比没有还少？怎么可能？”
“你想想，你有三块钱，花掉五块，是不是还欠两块？”
“嗯。”
“那欠的两块，就是负数。负二。”
她看着数轴，看了很久。她好像懂了。负数不是“没有”，是“欠”。是比零还少的东西。
“懂了？”他问。
“好像懂了。”
“那你做一道题。”
他在本子上写了一道题：3-5=？
她想了想。“负二？”
“对了。”
她又做了一道，两道，三道。全对了。
“我会了！”她说。
“嗯。你会了。”
“你怎么什么都会教？”
“因为你什么都能学会。”
她看着他，站在校门口，夕阳在他身后，把影子拉得很长。他的影子投在地上，和她的影子挨在一起。
“陆时晏。”
“嗯？”
“你说，重点班和普通班，差别大吗？”
“不大。”
“骗人。
重点班的老师更好，同学更聪明，功课更简单。”
“功课更简单？”
“嗯。你说五分钟就写完了。”
“那是数学。别的也难。”
“什么难？”
“英语。要背很多单词。”
“你背不下来？”
“背得下来。但很无聊。”
“无聊也要背。”
“嗯。所以不难。是无聊。”
她看着他。他在说“无聊”的时候，语气很平，好像在说一件很普通的事。但她知道，他说“无聊”的时候，其实是在说“不喜欢”。
“你不喜欢英语？”
“不喜欢。”
“那你喜欢什么？”
“数学。物理。化学。”
“都是理科。”
“嗯。”
“那以后你学理科，我学什么？”
“你想学什么？”
“我想学心理学。”
“为什么？”
“因为想搞清楚人心。”
他看着她，笑了。“人心不用搞清楚。感受就好。”
“那你感受我了吗？”
他愣了一下。这句话她以前问过。小学的时候，在操场上，她问他“那你感受我了吗”，他没有回答。现在她又问了。
他看着她，看了很久。
“感受到了。”他说。
“感受到什么？”
“感受到你紧张。”
她低下头。确实紧张。手心全是汗。
“走吧。”他说，“回家。”
“嗯。”
两个人走在回家的路上。九月的梧桐树开始落叶了，几片叶子飘下来，落在她的头发上。他伸手拿掉，手指碰到她的头发，轻轻的，像风吹过。
“陆时晏。”
“嗯？”
“你说，我们以后会一首在同一个学校吗？”
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为我会一首在你旁边。”
她看着他。夕阳在他脸上，他的眼睛很亮。
“你说的话，我都信。”她说。
“为什么？”
“因为你不会骗我。”
“我骗过你。很多次。”
“骗我什么？”
“骗你说顺路。骗你说家里有急事。骗你说肚子疼。”
“那不是骗。那是……”
“是什么？”
“是对我好。”
他看着她，没有说话。但他的耳朵红了。
开学第二周，姜暮在六班遇到了第一个麻烦。
数学老师姓王，是个中年男人，戴眼镜，说话很快。他讲负数的时候，用了很多术语——绝对值、相反数、数轴。姜暮听不太懂，但她不敢问。她怕老师觉得她笨，怕同学笑她。她只能下课以后找陆时晏。
“今天又没听懂？”他问。
“嗯。绝对值。什么是绝对值？”
“绝对值就是一个数到零的距离。不管正数负数，距离都是正的。”
“为什么？”
“因为距离不能是负的。你从家到学校，走了一公里，不能说你走了负一公里。”
她想了想。“所以绝对值就是不管正负，只看数字？”
“对。比如负三的绝对值是三，三的绝对值也是三。”
“那零的绝对值呢？”
“零。”
“为什么？”
“因为零到零的距离是零。”
她好像懂了。又好像没懂。
“你画个图。”她说。
他在本子上画了一条数轴，标上-3和3，画了两条线，从-3到0，从3到0。
“你看，-3到0的距离是三格。3到0的距离也是三格。所以绝对值都是三。”
她看着数轴，看了很久。忽然就懂了。
“绝对值就是不管方向，只看距离。”她说。
“对。”
“你怎么总能讲得这么清楚？”
“因为你总能问到点子上。”
“什么意思？”
“你问的问题，都是关键。不是死记硬背的人能问出来的。”
她看着他。他说话的时候很认真，不像在安慰她，也不像在夸她。只是在说一个事实。
“所以我不笨？”她问。
“你不笨。你只是慢。慢的人，往往走得最远。”
和小学的时候一样。他说的是同一句话。但她现在听了，不再觉
得自己笨了。她只是慢。慢一点，但能走到。
开学第三周，姜暮在六班交到了第一个朋友。
不是同桌苏晚，是坐在后面的一个女生，叫林小溪。林小溪成绩也不好，数学比她还差。但她性格开朗，话多，笑起来很大声。
“姜暮，你数学怎么进步的？”林小溪趴在桌上问她。
“有人教我。”
“谁？你爸妈？”
“不是。邻居。”
“邻居？男的女的？”
“男的。”
“帅吗？”
姜暮没回答。林小溪笑了。“看你的表情，肯定帅。”
“你别乱说。”
“我没乱说。你脸红了。”
姜暮摸了摸脸，确实热。林小溪笑得更厉害了。
“他叫什么？”
“陆时晏。”
“陆时晏？重点班那个陆时晏？”
“你怎么知道？”
“谁不知道？年级第一，开学考试考了满分。所有人都知道他。”
姜暮愣住了。她知道他成绩好，但不知道好到这个程度。年级第一。满分。所有人都知道。
“你认识他？”林小溪问。
“嗯。邻居。”
“天哪！你认识年级第一！你能不能帮我问问，数学怎么学？”
“他跟我说过。他说，要理解为什么，不是记住怎么做。”
“什么意思？”
“就是……不要死记硬背。要搞懂背后的道理。”
林小溪看着她，眨了眨眼。“你说话好像老师。”
姜暮笑了。“是他教的。”
放学的时候，姜暮在校门口等陆时晏。他出来的时候，旁边跟着几个男生，有说有笑的。他在重点班交到朋友了。她应该高兴。但她高兴不起来。因为那些男生看起来很聪明，很自信，和他一样。他们才是和他一样的人。她不是。
“姜暮！”他看到她，走过来。
“你朋友？”她问。
“嗯。同学。”
“他们知道你等我吗？”
“知道。”
“他们说什么？”
“没说什么。”
她不信。但她没问。
走在回家的路上，她一首没说话。他也没说话。两个人沉默地走着，影子投在地上，挨在一起，但人隔着一拳的距离。
“你怎么了？”他问。
“没怎么。”
“你不开心。”
“没有。”
“你每次不开心就不说话。”
她停下来，看着他。“陆时晏，你在重点班，是不是很开心？”
“还行。”
“你交到朋友了。”
“嗯。”
“他们是不是很聪明？”
“还行。”
“他们是不是和你一样？”
“一样什么？”
“一样聪明。一样什么都会。一样是年级第一。”
他看着她，没有回答。
“我是不是很笨？”她问，“在普通班，数学还听不懂。”
“你不笨。”
“你每次都这么说。但我真的笨。我什么都学不会。”
“你学会了。负数、绝对值，你都学会了。”
“是你教的。没有你，我什么都不会。”
“那又怎样？”
“什么怎样？”
“没有我，你什么都不会。但有我在。”
她看着他。夕阳在他身后，把影子拉得很长。他的影子投在她身上，把她整个人都罩住了。
“陆时晏。”
“嗯？”
“你以后，会不会觉得我烦？”
“为什么烦？”
“因为我什么都要问你。什么都要你教。什么都要你帮忙。”
“不会。”
“为什么？”
“因为习惯了。”
又是习惯。她以前听到这个词，会觉得安心。但现在，她忽然觉得害怕。习惯会变的。人也会变的。他现在习惯帮她，以后呢？以后他去了更好的学校，认识了更聪明的人，还会习惯帮她吗？
“姜暮。”他叫她的名字，“你在想什么？”
“在想以后。”
“以后怎么了？”
“以后你会去更好的学校。认识更厉害的人。你还会记得我吗？”
他看着她，看了很久。然后他从口袋里掏出一颗糖——大白兔奶糖——放在她手心里。
“五岁那年，你搬来。坐在花坛边哭。我给你一颗糖。你还记得吗？”
“记得。”
“那你还记得，你当时为什么哭吗？”
“不记得了。好像是……想家。”
“嗯。你想家了。我给你一颗糖，你就不哭了。”
“嗯。”
“从那天起，我就决定，要一首给你糖。一颗今天的，一颗明天的。今天的不够，还有明天的。明天的不够，还有后天的。一首一首。”
她看着他，鼻子酸了。
“你不会忘了我。”他说，“我也不会忘了你。”
她低下头，看着手心里的糖。糖纸是白色的，上面印着一只卡通兔子。和五岁那年一样。她把糖攥在手心里，攥得很紧。
“陆时晏。”
“嗯？”
“你说的话，我都信。”
“我知道。”
“你骗我的话，我也信。”
“我不会骗你。”
“你己经骗了。”
“骗了什么？”
“骗我说顺路。骗我说家里有急事。骗我说肚子疼。”
他笑了。“那些不算骗。”
“算什么？”
“算我想对你好的证据。”
她看着他，笑了。笑着笑着，眼泪出来了。他递纸巾给她，她接过来，擦了擦眼睛。
“走吧。”他说，“回家。”
“嗯。”
两个人走在回家的路上。夕阳己经落下去了，天边只剩一抹橘红色。路灯亮了，把他们的影子投在地上，一个向左，一个向右，中间隔着一盏路灯的柱子。
“陆时晏。”
“嗯？”
“重点班和普通班，隔着一个操场。”
“嗯。”
“但我们在一个学校。”
“嗯。”
“可以一起上学，一起回家。”
“嗯。”
“可以一起吃午饭。”
“嗯。”
“那就够了。”
他看着她，笑了。“够了。”
她伸出手，小指翘着。他看着她的小指，笑了，伸出小指，勾住她的。两根手指勾在一起，在路灯下，在秋天的风里。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
“一百年太久了。”
“那就一辈子。”
“好。一辈子。”
那天晚上，姜暮躺在床上，把手心里的糖纸放在枕头底下。枕头底下现在有好多糖纸了。每一张都是他给的。每一张都是甜的。她闭上眼睛，在心里把今天的事又想了一遍。
重点班。普通班。隔着一个操场。但他在。他一首在。从五岁开始，一首都在。
她翻了个身，把被子拉过头顶。在被窝里小声说了一句。
“陆时晏。谢谢你一首在。”
没有人听到。但她觉得他听到了。因为楼下的灯还亮着。他醒着。他在等她睡着。
她在灯光的余韵里，慢慢闭上了眼睛。窗外有风吹过，梧桐叶沙沙地响，像在说——重点班和普通班，隔着一个操场。但他们的心，隔着一颗糖的距离。不远。不近。刚好是“一辈子”那么长。