六月的校园，空气里弥漫着一种说不清的味道。粉笔灰、汗水、课本的油墨味，还有焦虑。但最浓的，是墙上那块倒计时牌带来的压迫感——王老师用红粉笔写着：“距期末考试还有18天。”18天。考完这次，就是初三了。
姜暮盯着那行字，手里的笔转了一圈又一圈。初一第一次期中考试的时候，她怕自己跟不上。现在她不怕了——她知道自己的实力，年级第38名，数学92分。但她还是紧张。因为这次考试不一样。这次考完，贴在身上两年的“初一新生”“初二学生”的标签就要撕掉了。初三。中考。一中。这些词像远处的雷声，轰隆隆的，还没到，但听得到。
“姜暮，你又发呆。”林小溪从后面戳了她一下。
“在想考试。”
“还有十八天呢。”
“十八天很快。”
“那你复习了吗？”
“化学还没看完。”
林小溪笑了。“你以前不是最怕数学吗？现在怎么变成化学了？”
姜暮愣了一下。是啊，以前最怕的是数学。现在数学能考92分了，怕的东西变成了化学。她在往前走，怕的东西也在往前走。但至少，她在走。
手机亮了。是陆时晏的消息。
“从你最不会的开始。”
她看着屏幕，笑了。他总能猜到她在想什么。
“化学。”她打字。
“那就从化学开始。今天先背元素周期表前二十个。”
“背不下来。”
“不用背。写。写十遍就记住了。”
“写十遍？”
“嗯。十遍。慢一点，但不会忘。”
晚上，姜暮坐在书桌前，在草稿纸上写元素周期表。氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。第一遍，写到氧就忘了。她翻了一下课本，继续写。第二遍，写到硅卡住了。第三遍，写到钙了，但顺序是乱的。第西遍，第五遍，第六遍。写到第七遍的时候，她不用翻课本了。手指自己动，笔在纸上沙沙地响，氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。二十个，顺序全对。她放下笔，看着那七行歪歪扭扭的字，笑了。他说得对。慢一点，但不会忘。
考前一周，陆时晏来找她。他手里拿着一沓纸，订书机订着，像一个小本子。
“给你。”
她接过来，翻开第一页。是化学方程式，每一个都配了图。铁在氧气中燃烧，他画了一个小小的火星。水通电分解，他画了两个气泡。氢气还原氧化铜，他画了一根试管，试管里是黑色的粉末，加热以后变成红色的，试管口画了几个小点，是水珠。每一页都是这样，方程式在上面，图在下面。图很小，但很认真。线条歪歪扭扭的，但能看出是什么。
“你什么时候画的？”
“这几天。”
“你不是在复习吗？”
“复习完了。没事做。”
“你每次都说复习完了。”
“因为真的复习完了。”
她看着他，没有说话。他站在她面前，手里拿着那个小本子，阳光从窗户照进来，照在他身上。他的白T恤领口有点大，露出锁骨的线条。他的手指上有一道浅浅的墨水印，大概是画图的时候蹭上去的。
“陆时晏。”
“嗯？”
“你帮我画这个，自己不用复习吗？”
“用。但帮你画，也是复习。”
“怎么是复习？”
“给你讲一遍，我自己也记住了一遍。”
她低下头，翻着小本子。一页，两页，三页。一共十二页。每一页都是一道方程式，一幅图。她翻到最后一页，上面没有方程式，只写了一行字：“考完试，请你吃糖。两颗。一颗今天的，一颗明天的。”
她看着那行字，鼻子酸了。他总是这样。帮她复习，给她画图，然后说“考完请你吃糖”。好像帮她是一件很平常的事，好像给她画图是一件很轻松的事。但她知道不是。十二页纸，每一页都要想怎么画才能让她看懂。每一幅图都要画很多遍才能画得这么清楚。他用了一个星期。一个星期的时间，他本可以自己复习，本可以做题，本可以休息。但他用来画这些图。给她。
“陆时晏。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢。你考好了，就是谢我了。”
考试前一天晚上，姜暮把那个小本子从头到尾翻了一遍。十二页，十二道方程式，十二幅图。铁在氧气中燃烧，火星。水通电分解，气泡。氢气还原
氧化铜，试管里黑色的粉末变成红色的，试管口有水珠。她闭上眼睛，那些图就在脑子里。一笔一画，都是他的。
手机亮了。是他的消息。
“明天考试。早点睡。”
“睡不着。”
“数羊。”
“数羊没用。”
“那数化学方程式。”
她笑了。“好。数化学方程式。”
“姜暮。”
“嗯？”
“明天考完，我在食堂门口等你。”
“好。”
她放下手机，闭上眼睛。氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。她数了一遍，又数了一遍。数到第三遍的时候，睡着了。
考试那天，姜暮坐在考场里，手心全是汗。不是紧张，是那种“这是初二最后一次考试”的郑重。她深呼吸。三次深呼吸。脑子回来了。她一道一道地做，会做的先做，不会做的跳过。做到化学实验题的时候，她停下来。氢气还原氧化铜，实验现象是什么？她闭上眼睛，脑子里出现了一幅图。试管里是黑色的粉末，加热以后变成红色的，试管口有几个小点，是水珠。她睁开眼睛，写下答案。黑色粉末变成红色，试管口有无色液体生成。下一道，化学方程式。铁在氧气中燃烧。她写下：3Fe+2O₂→Fe₃O₄。配平是对的。她知道，因为他画过。
考完最后一门，姜暮走出考场。阳光照在她脸上，有点刺眼。她眯着眼睛，往食堂走。走到食堂门口的时候，陆时晏己经站在那里了。靠着墙，手里拿着一本书。看到她来了，把书合上。
“考完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“还行。都做完了。”
“化学呢？”
“氢气还原氧化铜，我写出来了。”
“对了。”
“你怎么知道？”
“因为我也写了。”
她看着他。他站在食堂门口，阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。他帮她把题写了一遍。在考场上，在写自己的卷子的时候，他还在想着她的卷子。
“陆时晏。”
“嗯？”
“你提前多久做完的？”
“半小时。”
“那半小时你都在想我的题？”
“嗯。”
她低下头，看着自己的鞋。鞋带是松的，她蹲下来系。系了一次，没系好。他蹲下来，帮她把鞋带解开，重新系。两根鞋带在他手里绕了一下，打了个结，拉紧。一个很漂亮的蝴蝶结。
“好了。”他站起来。
她也站起来。两个人站在食堂门口，在六月的阳光下，在初二最后一次考试结束的下午。
“走吧，”他说，“吃饭。”
“嗯。”
成绩出来那天，是六月的最后一天。姜暮正在家里收拾旧课本，赵素芬的手机响了。她接起来，听了几句，脸色变了。
“真的？……数学94？……语文92？……英语90？……物理88？……化学86？……年级排名呢？……第25？”
赵素芬挂了电话，抱住姜暮。“暮暮！你考了年级第25！化学86！全班第三！”
姜暮站在客厅里，被赵素芬抱着，脑子一片空白。年级第25。化学86。她推开赵素芬，跑到阳台上往下看。五楼的窗户开着，陆时晏站在窗前，正在看她。看到她跑出来，他笑了。她也笑了。两个人隔着两层楼，在六月的阳光下，笑了很久。
手机响了。是他的消息。
“恭喜。年级第25。”
“你怎么知道的？”
“查了。”
“你自己查了吗？”
“没有。先查了你的。”
她站在阳台上，把手机贴在胸口。先查了她的。他先查了她的。他怕她紧张，怕她不敢查，怕她查到成绩的时候一个人。所以他先查了她的。然后站在窗前，等她跑出来。
“你呢？你考了多少？”
“数学100，语文98，英语98，物理100，化学98。总分494。年级第一。”
她看着屏幕，忽然笑了。年级第一。他是年级第一。她是年级第25。差了24个名次，但她不害怕了。因为她知道，不管他跑多快，他都会回头看她。不管她走多慢，她都会往前走。一步一步地，慢一点，但不停。
“陆时晏。”
“嗯？”
“初三了。”
“嗯。”
“我们一起加油。”
“
好。”
她伸出手，小指翘着。隔着屏幕，他看不到。但她知道他也在做同样的动作。两根手指，隔着两层楼，隔着手机屏幕，勾在一起。
那天晚上，姜暮把期末考试的卷子放在床底下的纸箱里。纸箱里己经有好多东西了——糖纸、乐高鸭子、琴谱画、数学小本子、乘法点阵图、蝴蝶结的压痕、纸条、纸巾、作文本、90分的数学卷子、毕业照、期中考试的卷子、物理竞赛的准考证复印件、身高记录、雪人的照片、家长会的材料、运动会成绩单、五西汇演的节目单、音乐盒的纸袋、搬家时写的纸条。现在又多了一张期末考试的卷子。她看着纸箱里的东西，忽然觉得，九年了。九年的时光，只装了这么一个小纸箱。很小，小到一个人就能搬走。但她知道，这个纸箱里装的，不是东西。是她和他的九年。每一件都很小，小到别人看到会觉得“这有什么好留的”。但每一件都是时间，每一件都是他。
她关上纸箱，把它推到床底下。然后躺到床上，闭上眼睛。在心里把初二这一年的事又想了一遍。物理竞赛，他拿了全国一等奖。长个子，他从一米七八长到一米八二，她从一米五五长到一米五八。期末考试，她考了年级第25，他考了年级第一。他进步了一名，她进步了十三名。他说她比他厉害。她知道不是。但她知道，他在用自己的方式告诉她——你己经够好了。你不需要跟任何人比。你只需要跟自己比。你进步了十三名。你己经够好了。
她翻了个身，把被子拉过头顶。在被窝里小声说了一句。
“陆时晏。初三了。我不会让你失望的。”
没有人听到。但她觉得他听到了。因为楼下的灯还亮着。他醒着。他在等她睡着。她在灯光的余韵里，慢慢闭上了眼睛。窗外有风吹过，梧桐叶沙沙地响，像在说——初二结束了。初三来了。中考来了。但不管来什么，他们都在。他先查她的成绩，她给他糖。他弯腰，她仰头。他们在中间相遇。不高不低。刚刚好。