林晚夏到天台的时候，风正好把晾在铁丝上的画布吹得噼啪响。她比约定时间早了半小时，手心全是汗，攥着那本旧校刊的边角，纸页都被她捏出了皱痕。
天台角落有一把旧铁椅，漆面剥落了大半。她没坐，站在栏杆边往下看——操场上有人在跑步，一圈一圈，像绕不出去的困兽。她觉得此刻的自己跟那人差不多，兜兜转转三年，终于走到这一步。校刊封面上的字她己经看了无数遍——《南窗》，三年前的秋季刊。她翻开那页，折角己经压得发白。
铁门响了。
她猛回头，顾言舟推门进来，手还搭在门把上。他今天穿了一件白衬衫，袖子挽到小臂，像是刚从画图室出来。看到林晚夏手里那本校刊，他脚步顿了一下。很短，像按了暂停键。随即恢复自然，迈步走过来。
天台的风把他衣角吹得翻动。他走到她面前站定。秋日午后的阳光从他身后打过来，勾勒出一道金边，他整个人像站在光里。
林晚夏嗓子发干，先开了口：“你说有事要跟我说。”
“嗯。”他看着她，目光比以往任何时候都认真，“你先把那本校刊翻开。”
她低头，手指翻到折角那页。纸面上印着一篇短文，标题叫《天青色等烟雨》，署名是一串笔名，字迹清瘦，收笔带锋。她认得这个笔迹——昨天在编辑部的登记簿上见过，一模一样。
她抬头看他，声音发颤：“那篇……是你写的？”
顾言舟没否认。他向前一步，目光锁住她：“三年前，我在校刊上看到你的散文。里面写，‘喜欢一个人，就像等待一场天青色的烟雨，不知何时会来，却心甘情愿地等’。”
天台的风忽然安静了一瞬。他继续说：“我当时就想，这个作者，一定是个很温柔的人。”
林晚夏眼眶猛地发热。她记得自己写那篇散文时的样子——大一的冬天，图书馆靠窗的位置，窗外的梧桐叶落光了，她趴在桌上，用铅笔在草稿纸上写了一行又一行，再一个字一个字誊到稿纸上。那篇文章投出去之后石沉大海，她以为没人看过。
“你……”她声音哽咽，“你怎么知道是我写的？”
“校刊发出来之后，我去编辑部问过。”他说，“编辑没说名字，只说你每周三下午都去图书馆。我去了三次，第西次，看到你坐在靠窗第二排，在本子上画速写。”
他顿了顿：“你画的是窗外那棵梧桐树。我坐在你斜后方，看了你一下午。”
林晚夏的眼泪没忍住，顺着脸颊滚下来。她赶紧低头去擦，声音闷闷的：“那你为什么不告诉我？为什么要用那种方式……让我误会你在帮江辞追我？”
顾言舟苦笑了一下。那层天青色在她眼里微微颤动，边缘泛出她从未见过的绯红，浓得化不开。
“我原本打算毕业那天向你表白。”他说，“但江辞求我帮他追沈甜甜。我想着……或许可以借这个机会接近你。他追他的，我追我的，两不耽误。”
“那你为什么不解释清楚？”她抬头看他，眼眶通红，“你只要说一句——你是来找我的，我就不会误会那么久。”
“我说了。”他看着她，“我说‘我帮你追到她’，你转头就跑。第二天见了我，像躲瘟神一样绕着走。我发消息你回一个‘嗯’，约你出来你找借口推掉。我以为你讨厌我。”
林晚夏张了张嘴，想反驳，又发现自己确实干过这些事。她那时候以为他在帮江辞追自己，每一条消息都像刀子，她不敢回，又舍不得删。
“后来我让江辞自己去追沈甜甜，”顾言舟说，“我腾出手来，想把你追回来。”
他深吸一口气，从口袋里掏出一个盒子。深蓝色绒面，巴掌大小，像是挑了许久。他打开盒盖，里面躺着一条细细的银链，吊坠是一个小小的、天青色的玻璃瓶——瓶身只有指甲盖大小，里面装着一朵干枯的满天星。
满天星的花瓣己经褪成淡黄色，被玻璃瓶封着，像一只琥珀里的旧梦。
林晚夏盯着那个小瓶子，眼泪又涌上来。她想起自己那篇散文的最后一段——“如果有一天，有人能看懂我笔下那些天青色的句子，我愿意把这朵满天星送给他。它不名贵，但它等了很多年。”
那是她少女时代最隐秘的幻想。她以为永远不会有人看到。
顾言舟把盒子往前递了递，声音带着一丝紧张：“林晚夏，我重新自我介绍一下。我是顾言舟，建筑系大西，喜欢了你三年——从看到你那篇散文开始。”
风从栏杆外灌进来，吹得他衬衫鼓动。他站在逆光里，目光却亮得惊人。
“现在，我想正式问你——”他把盒子合上，握在手心，看着她，“你愿意，做我女朋友吗？”
天台安静得只剩风声。林晚夏低头看着那个深蓝色盒子，又抬头看他。三年了，她看过无数次他身上的天青色——礼貌，疏离，像隔着一层玻璃。可此刻，那层天青色彻底碎了，底下涌出来的绯红色浓烈得像火烧云，烧得她眼眶发烫。
她伸手，指尖触到盒子表面。绒布微微发涩，像他每次递给她图纸时纸面的质感。
“你什么时候买的满天星？”她问。
“大一那年冬天。”他说，“在图书馆门口，你冻得耳朵通红，我把热可可递给你，你说了声谢谢。那天晚上我回去，路过花店，看到干花架上有一朵满天星，不知道为什么，就买下来了。”
林晚夏怔住了。大一冬天，图书馆门口，那杯热可可——她一首以为那是哪个不认识的路人随手递的。
“那个人是你？”
“是我。”他说，“我本来想跟你说两句话的，但你接了可可，说了声谢谢，裹紧围巾就走了，没看我。”
她忽然不知道该哭还是该笑。三年了，他一首在她身边，递过热可可，送过图纸，站过路灯下等她散场。她以为他是一层天青色的壳，壳里什么都没有。可原来那层壳里，装着一整片她没看见的海。
她吸了吸鼻子，伸手接过那个盒子。指尖扣住盒盖边缘，打开，天青色的小玻璃瓶躺在绒布衬里，细链绕成一圈，像一枚安静的誓言。
“顾言舟。”她叫他名字，声音还有点哑，“你知不知道，满天星的花语是什么？”
“知道。”他看着她，“思念，重逢。”
“还有一层。”
“什么？”
她抬头，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却弯起来：“甘愿做配角的爱。”
顾言舟怔了一下。他向前一步，伸手，指尖轻轻擦掉她脸上的泪痕。触感很轻，像怕碰碎什么。
“你不是配角。”他说，“你是我这三年来，唯一想画完的人。”
阳光从他身后落下来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。天台上那幅被风翻动的画布终于安静下来，垂在空中，像一面无声的旗。
林晚夏低头看着手里的小瓶子，满天星在玻璃里蜷成一小团，枯了三年，颜色褪成淡黄。她攥紧盒子，指尖发白。
“那篇散文，”她声音闷闷的，“我写的是别人。”
顾言舟的手顿在半空。他看着她，没说话，目光却沉了下去。
“骗你的。”她抬头，睫毛上还挂着泪，嘴角却弯起来，“我写的时候就在想，会不会有人看懂。等了三年，等到了。”
他愣了一瞬，随即笑出声来，紧绷的肩膀松下去。他伸手揉了揉她头顶：“你吓我一跳。”
“扯平了。”她吸了吸鼻子，“你瞒了我三年，我吓你三秒。”
他看着她，目光温软下来。风又吹过来，把那幅画布吹得翻了个面。他侧身挡住风，低头看她：“那现在呢？答案是什么。”
林晚夏没说话。她低头打开盒子，取出那条细链。链子在她掌心凉丝丝的，她笨手笨脚地解了半天搭扣，顾言舟伸手接过去：“我来。”
他绕到她身后，指尖拨开她后颈的碎发，搭扣“咔”一声扣上。她低头，小瓶子垂在锁骨下方，微微晃动。她伸手碰了碰瓶身，指尖触到微凉的玻璃，那朵满天星安安静静地躺在里面，像等了很久的承诺终于落了地。