林晚夏生日那天，顾言舟没提过礼物的事。
她嘴上说不在意，心里还是有点嘀咕——这人昨天还在烘焙教室门口亲她，今天连个“生日快乐”都没发。沈甜甜早上在宿舍问了一嘴，被她用“他可能忙”糊弄过去了。
下午西点半，她手机响了。
“到图书馆东门来。”
就一句话。她盯着屏幕看了三秒，回了个“？”，对方没再说话。
她认命地套上外套出门。图书馆东门，她熟得很——大一那会儿她几乎每天从那扇门进，靠窗第二排是她雷打不动的位置。
走到东门口，顾言舟己经站在台阶下等着了。他穿一件深灰色大衣，手里什么也没拿，看着她走近，只说了句：“跟我来。”
她跟着他走进图书馆。一楼大厅翻新过了，原来的木质借阅台换成了白色的流线型前台，灯光也亮了不少。顾言舟没往电梯走，而是拐进了一楼东南角的阅览区。
林晚夏脚步顿了一下。
那片区域她太熟悉了。三年前她第一次走进这间图书馆，就是在这个角落坐了一下午。她记得靠窗那排座位的采光角度，记得窗外那棵梧桐秋天叶子落在窗台上的样子。
顾言舟走到靠窗第二排的位置，停下来。
“你当时坐在这里。”
他说得很平静，像在陈述一个建筑结构的数据。林晚夏愣了一下，走过去，看着那个位置。椅子换过，桌子也换了，但那扇窗还在，窗外的梧桐还在。十一月的风把几片枯叶吹到窗台上，又被风卷走了。
“你怎么知道我当时坐这儿？”
顾言舟没回答她的问题。他偏了偏头，目光落在那把椅子上：“你当时坐在这里，看一本散文集，看哭了。”
林晚夏僵在原地。
“我当时就想，”他说，“这个女生，怎么这么可爱。”
她张了张嘴，发现自己嗓子有点紧。那本散文集她记得，是沈甜甜推荐给她的，她看到某一篇写外婆的文章，没忍住掉了眼泪。当时她低着头擦了好久，以为没人看见。
“你那天……也在？”
“我在对面。”他指了指斜对角的位置，“画建筑速写。结果画了一下午，纸上全是你的轮廓。”
林晚夏心跳猛地快了一拍。她想起大一时确实经常在图书馆看到一个画速写的男生，坐得远，她一首没看清过脸。原来那个人是他。
顾言舟没等她消化完，从随身的帆布包里拿出一个东西。深蓝色布面，A4大小，不厚。他递过来，林晚夏下意识接住。
“生日礼物。”
她低头翻开第一页，愣住了。
铅笔素描。画的是她坐在画架前的侧影，手里拿着调色盘，笔尖悬在画布上方。她的头发扎成松松的马尾，几缕碎发垂在耳侧，阳光从画室窗户斜进来，落在她肩头。
她翻到第二页。她蹲在画室门口系鞋带，低着头，露出一截后颈。第三页，她站在走廊里看手机，手指放在唇边，大概在咬指甲。第西页，她在食堂端着餐盘找座位，眼睛微微眯起来，大概在找空位。
每一张都是她。她画画的侧脸、她笑的时候眼睛弯起来的样子、她皱眉盯着画布思考的表情、她趴在桌上睡着时压到手臂的脸颊。
“你——”她嗓子发紧，声音有点抖，“你什么时候画的？”
“三年。”他说，“从你第一次走进画室那天起。”
她手指微微发抖，又翻了几页。画册里的她越来越清晰，不光是轮廓，连表情都越来越鲜活。她翻到倒数第二页，手指停在纸面上。
画上是一个穿着婚纱的背影。长发挽起来，露出一截纤细的脖颈。裙摆拖得很长，背影微微侧着，像是要回头，又还没转过来。那个背影，她认得出来，是她。
她翻到最后一页，右下角有一行字，铅笔写的，笔迹工整：
“晚夏，我最大的愿望，是能为你画一辈子的画。”
她盯着那行字看了很久。铅笔的笔触在纸面上有细微的凹痕，她用手指轻轻碰了碰，像能摸到他写字时的力道。
然后她合上画册，扑进他怀里。
顾言舟被她撞得后退了半步，后背抵住窗台。她额头埋在他胸口，肩膀抖得厉害，眼泪洇进他大衣的布料里，凉丝丝的。
他伸手，轻轻落在她后脑勺上。
“别哭。”他说，“我还没画够呢。”
她在他怀里闷声回了一句：“那你画啊。”
“以后天天画。”他低头，下巴抵在她发顶，“你让我画到几岁，我就画到
几岁。”
窗外的风又卷起几片叶子，梧桐叶打在玻璃上，发出细碎的声响。阅览区没几个人，远处有个男生戴着耳机在翻专业书，翻页声隔了几排桌椅传过来，闷闷的。
林晚夏从他怀里抬起头，鼻尖还有点红。她低头看了眼怀里的画册，又抬头看他：“你画了三年？”
“断断续续。”他说，“有时候画得多，有时候画得少。忙起来会隔半个月，但没断过。”
她吸了下鼻子，翻开画册又看了一张。这一张是她蹲在画室门口，手里攥着一把钥匙，嘴里叼着一根发圈，腾不出手来。她看着看着，忽然笑了一声：“这张我丑死了。”
“不丑。”顾言舟说，语气很认真，“那天你画室钥匙忘带了，蹲在门口等了二十分钟。我从走廊那头路过，本来想帮你找管理员开门，看你蹲在那儿自己跟锁较劲，就没过去。”
“你就站那儿看我蹲了二十分钟？”
“没有。”他说，“我站了五分钟，去帮你叫了管理员。然后回走廊那头，画了这张。”
林晚夏愣了一下。那天她确实等了很久，最后是一个管理员阿姨来开的门，说有人打电话让她过来一趟。她当时还以为是隔壁画室的老师叫的，没多想。
“你从那时候就开始……”
“比那更早。”顾言舟打断她，“你第一次来图书馆那天，我就注意到你了。后来在画室看到你，才知道你也是美院的。”
她翻到夹在画册中间的一页。这一张跟其他素描不一样，纸边有点卷，线条也更生涩——画的是她坐在图书馆窗边的背影，窗外那棵梧桐还只有光秃秃的枝丫，应该是冬天。笔触有些犹豫，有几处线条反复勾了好几遍，像是不确定该怎么下笔。
“这是第一张。”他说。
她指尖摩挲着那几道重复的线条，能想象出他当年坐在这人斜对面，捏着笔犹豫着要不要画她的样子。一个不善言辞的男生，坐在图书馆里，对着一个陌生女生的背影，反复起稿，反复擦改。
“你当时怎么不上来找我说话？”她问。
“不敢。”他说得干脆，“怕你转头走了，以后就画不着了。”
她被他这句话说得眼眶又热起来，赶紧低下头，假装在看画，把泛红的眼睛藏起来。哪知道一低头，正好看到最后一页那行字，眼泪又差点没兜住。
她用力眨了两下眼，把画册合上，抱在怀里，抬头看他：“你生日什么时候？”
“一月。”
“那还有两个月。”她说，“我得想想送你什么。”
“不用送。”
“不行。”她瞪他，“你都画了三年了，我不能白收。”
顾言舟看着她，没说话，嘴角却弯了一点。他伸手把她怀里抱着的画册抽出来，放进帆布包里，拉好拉链。
“那到时候再说。”他说。
她不满地“喂”了一声，他当作没听见，转身往门口走。走了两步又停下来，偏过头：“不走？阅览区要闭馆了。”
林晚夏站在原地没动，看着他背影，忽然说：“顾言舟。”
他回头。
“以后你要是画不动了，跟我说一声。”她歪着头，“我可以反过来画你。”
他顿了一下，目光落在她脸上，停了两秒。然后他说：“行。”
语气还是平平的，但耳朵尖红了一片。林晚夏看见了，没戳穿，快步跟上去，走在他旁边。两人并肩穿过阅览区，经过那排靠窗的座位时，她偏头看了一眼。
窗外的梧桐叶还在落。她忽然觉得，这扇窗好像跟三年前没什么不一样。