青团满月这天，林晚夏差点把蛋糕烤糊。
她站在厨房里，围裙上沾着面粉，手机夹在耳朵和肩膀之间，听沈甜甜在电话那头嚷嚷：“你女儿满月你亲自烤蛋糕？林晚夏你是不是当妈当傻了——”
“外面买的不放心。”她打断沈甜甜，伸手把烤箱温度调低十度，“青团又不能吃，但顾言舟喜欢吃甜的。”
电话那头沉默两秒，然后是一声意味深长的“哦——”。
“挂了。”林晚夏说。
“别别别，我马上到，江辞去取手镯了，堵在路上，让我先过来帮你——”
门铃响了。林晚夏擦了擦手去开门，沈甜甜举着手机站在门口，镜头正对着她的脸。
“欢迎收看《新手妈妈满月纪实》，”沈甜甜对着手机说完，又对着林晚夏咧嘴笑，“素材，都是素材。我以后要剪个纪录片。”
林晚夏侧身让她进来，顺手把围裙解下来丢在她脸上。
客厅布置得简单，墙上贴了一排金色字母气球，拼的是“青团满月”。顾言舟早上六点起来吹的，吹到最后一个“月”字的时候腮帮子都酸了。林晚夏当时靠在门框上看他，他蹲在地上打气筒打结，后脑勺一撮头发翘着，她没提醒他。
顾言舟的母亲坐在沙发上，怀里抱着青团。她穿了件藕荷色的针织开衫，头发梳得整整齐齐，正低头跟怀里的小家伙说话，声音压得很低，林晚夏听不清内容，只看见她嘴角弯着，眼角的细纹堆在一起。
“妈。”林晚夏走过去，“您喝什么？有红茶和——”
“不用忙。”顾母抬头看她，目光在她脸上停了一下，“你坐。刚出月子，别老站着。”
林晚夏在她旁边坐下。青团裹在一条浅黄色的襁褓里，小脸比出生时圆了一圈，皮肤白里透粉，睫毛又密又长，闭着眼睡得正香。顾母伸出一根手指，轻轻碰了碰青团的脸颊。
“像言舟小时候。”她说，“眉毛像你。”
林晚夏低头看。青团的眉毛细细弯弯的，确实不像顾言舟那两道剑眉。她伸手把襁褓边角掖了掖，指尖碰到女儿的脸，软得让人不敢用力。
门铃又响了。
江辞站在门口，手里拎着两个纸袋，额头上全是汗。
“堵了西十分钟。”他把纸袋往林晚夏手里一塞，“手镯在里面。甜甜呢？”
“厨房。”林晚夏说，“帮我看着蛋糕。”
江辞鞋都没换就往厨房冲，拖鞋底在地板上啪嗒啪嗒响。顾母抬头看了一眼，嘴角往上弯了弯。
“这俩孩子，”她说，“还跟大学时候一样。”
林晚夏把纸袋拿到茶几上拆开。里面是两个深蓝色绒布盒子，打开来，一对银手镯并排躺着。镯子很小，还没她拇指粗，表面刻着细细的缠枝纹，内圈各刻了一个字，一个“喜”，一个“乐”。
沈甜甜从厨房探出头来：“好看吧？我挑的！江辞本来想买金的，我说银的好，小孩子戴金的太俗——”
“你挑的？”江辞跟在她后面出来，手里捏着半块蛋糕边角料，“明明是我先看中的——”
“你那是看中吗？你那是路过柜台随便一指——”
“我指的那对是龙凤的——”
“所以才俗啊！”
顾母笑出了声。林晚夏转头看她，她正低头看那对手镯，眼里映着银子的光。
“挺好的。”顾母说，“银的好，不扎皮肤。”
沈甜甜得了认可，得意地冲江辞扬了扬下巴。江辞撇了撇嘴，走到沙发边弯腰看青团。小家伙不知道什么时候醒了，睁着两只圆溜溜的眼睛，黑眼珠又大又亮，正盯着天花板上的气球看。
“青团，”沈甜甜凑过去，把手镯举到她眼前，“干妈给你买的，喜不喜欢呀？”
青团眨了眨眼，嘴里吐出一个泡泡。泡泡破了，她皱了皱鼻子，又吐了一个。
江辞笑得蹲在地上：“她吐泡泡！”
沈甜甜也笑，伸手去戳青团的脸颊。青团偏过头，嘴里的泡泡一个接一个往外冒，像条小鱼。顾母笑得肩膀都在抖，伸手把青团嘴角的口水轻轻擦掉。
林晚夏看着一屋子人围着女儿笑，自己也笑了。烤箱“叮”了一声，她站起来往厨房走。经过走廊的时候，她偏头看了一眼玄关的穿衣镜。
镜子里，她身上的颜色是暖橙色的，混着一层淡淡的绯红。她愣了一下，又看了一眼客厅方向。顾母坐在沙发上，身上那层颜色从进门时的灰蓝色变成了浅暖黄。沈甜甜是亮橙色，江辞是明黄色，青团——青团身上是一团干干净净的奶白
色，像一张还没落笔的画布。
她收回目光，走进厨房。蛋糕烤得刚好，表面金黄，中间微微隆起。她戴上手套把烤盘端出来，放在架子上晾。客厅里传来沈甜甜和江辞斗嘴的声音，混着顾母偶尔插进来的一句，像某种热闹的背景音。
顾言舟回来的时候，蛋糕己经切好了。
他手里拎着一袋水果，进门先看了一圈客厅，然后走到沙发边，弯腰看青团。小家伙被顾母抱着，正打哈欠，小嘴张得圆圆的，像朵刚开的花。
“妈。”他叫了一声。
顾母抬头看他，目光在他脸上停了两秒。“瘦了。”
“没有。”
“下巴都尖了。”
“最近忙。”
顾母没再说什么，把青团递给他。他接过来，动作熟练地托住头颈，青团在他臂弯里扭了扭，找了个舒服的姿势又闭上了眼。他低头看着女儿，嘴角弯了一下，弧度很浅。
林晚夏站在厨房门口，手里端着切好的蛋糕。他今天穿的是一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，身上那层颜色是温热的绯红，比平时浓，也稳。她端着盘子走过去，在他旁边坐下。
沈甜甜和江辞一人拿了一块蛋糕，坐到阳台的小圆桌那边去了。顾母也起身，说去厨房看看汤。客厅里只剩下他们一家三口。
青团在顾言舟怀里睡着了，呼吸又浅又急。顾言舟低头看了她一会儿，又偏头看林晚夏。
“累不累？”
“还好。”林晚夏说，“蛋糕没糊。”
“我闻到香味了。”
“你妈吃了两块。”
他笑了一声。“她血糖高，平时不敢吃甜的。”
“今天高兴。”林晚夏说。
顾言舟没接话。他伸手把青团襁褓上沾的一根头发拿掉，指腹在女儿额头上轻轻蹭了一下。客厅里安安静静的，阳台那边传来沈甜甜压低的笑声，厨房里顾母在搅汤，勺子碰着锅壁，叮叮当当的。
热闹散场的时候己经快傍晚了。
沈甜甜和江辞走的时候，青团刚醒，被沈甜甜抱着亲了三口，脸颊上留了三个浅浅的口水印。顾母走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼林晚夏怀里的青团。
“下周末，”她说，“带青团回家吃饭。”
林晚夏愣了一下。顾言舟在旁边应了一声：“好。”
门关上了。林晚夏抱着青团站在玄关，顾言舟走过来，从她怀里接过女儿。青团睁着眼，盯着他看，小手攥着他毛衣领口。
“走吧，”他说，“去阳台坐会儿，今天太阳好。”
阳台不大，摆了一张藤椅和一个小圆桌。顾言舟把青团放在藤椅上，又从卧室拿了条毯子垫在她身下。林晚夏搬了把椅子坐在旁边，把脚搭在栏杆上。
夕阳的光从楼群缝隙里斜斜地照进来，在阳台上铺了一层暖橘色。青团躺在藤椅上，手脚摊开，像只翻了壳的小乌龟。她盯着头顶晾衣架上挂的一排小袜子看，眼睛跟着风晃来晃去。
顾言舟搬了把椅子过来，在她旁边坐下。他的膝盖碰着她的膝盖，谁也没挪开。
阳台外面，天空从橘红往靛蓝过渡，云像被扯散的棉絮。远处有几只鸟飞过去，影子掠过楼顶的水箱。
“晚夏。”他开口。
“嗯。”
“我总觉得，”他低头看着青团，声音很轻，“这一切像梦一样。”
林晚夏偏头看他。夕阳的光落在他侧脸上，把他睫毛的影子拉得很长。他身上那层绯红色在暮光里变得很柔，像被水洗过一样。
她把头靠在他肩上。他的肩膀很稳，毛衣蹭着她的脸颊，有点痒。
“嗯，”她说，“我也觉得。”
远处天空的颜色从橘红慢慢变成灰紫，像一幅没画完的水彩。青团在藤椅上哼了一声，又睡过去了。晾衣架上的小袜子被风吹得轻轻转了个方向。