第三天放学，苏念初一出教学楼，就看见了爸爸。
苏建国站在家长等待区最边上，一手插在洗得发白的旧夹克口袋里，一手攥着车钥匙，钥匙上的塑料圈被他无意识地拨来拨去。他今天没穿工装——工装是修水电的，袖口永远卷到小臂，指甲缝里那点洗不净的灰，是这双手的记号。他换了件相对齐整的外套，头发还用水压了压。
苏念初心里“咯噔”一下，随即又被一阵热乎的东西顶上来。
六年了，从妈妈走后，爸爸就没接过她一次。开家长会永远是班主任那句“苏念初爸爸今天又加班”。她以为爸爸不会来，也不该来——他每天从早忙到晚，回来倒头就睡，第二天又是这样。他今天来了。
“爸！”她一路小跑过去，书包在背上颠，“你怎么来了？今天不忙啊？”
苏建国把钥匙圈一攥，冲她笑了一下，那笑有点用力：“今天……顺路。走走走，回家。”
顺什么路，家在城东，学校在城西，中间隔着大半个城。苏念初没拆穿，她高兴，高兴得话比平时多了一倍。她挽着爸爸的胳膊，一边走一边絮絮地说
说到最后一句，她忽然顿住。
她发现自己其实最想说的，是那个“小跟班”。可这三个字在嘴里滚了一圈，她咽回去了。她怕一说出口，爸爸会问“谁的座位搬到你眼皮底下”，会问“为什么全班都笑了只有你记着”。她不想让爸爸知道。爸爸已经够累了。
走到校门口，出了事。
陆屿舟从另一边过来，背着单肩书包，一只手插在裤兜里，正低头踢着路上一颗小石子。他离得还远就抬了头，一眼看见苏念初，脚下顿了一下。
“苏念初——”他扬了下巴，喊她，声音和平时一样，懒懒的。
苏念初还没反应过来怎么接，胳膊被人很轻地拽住了。
是她爸。
她转过头，看见苏建国的脸。
那张脸，就在刚才还带着笑，带得有点勉强。就在“苏念初”三个字钻进苏建国耳朵的那一瞬，那笑没了。不是慢慢消失，是“唰”地一下被整张脸收走了，像有人从底下抽掉了一块布。
苏建国盯着陆屿舟。
他没说话。他的眼睛在那男孩脸上一寸一寸地挪，从眉眼挪到鼻梁，从鼻梁挪到下巴，从下巴挪回那双还懒懒插在裤兜里的手。他看得很久，久到苏念初喊了声“爸？”他都没听见。久到校门口来来往往的人流，从他们仨身边分流过去，又合拢过来。
那男孩喊的那半声“苏念初”，卡在两个人之间的空气里，谁也没接。
苏建国终于把视线挪开。他把手从男孩脸上收回来——他不知道自己刚才盯着人家看了那么久——又插回自己口袋，然后侧过头，声音有点哑：“……同学？”
“啊，对，”苏念初赶紧接话，“同学。”
陆屿舟站在三步外，那双懒手从裤兜里拿出来了。他冲苏建国——他多半猜到了眼前这人是谁——点了下头。他嘴张了张，像是想喊一声什么，最后只是点了点头，没喊。
苏建国没应他那一下点头。他伸手揽过女儿的肩，把她往街那边带：“走了，车停得远。”
苏念初被爸爸带着往前走，走出十来步，她忍不住回头。
陆屿舟还站在校门口的梧桐树底下，没动，正望着他们这边。傍晚的光斜斜地打在他脸上，半明半暗。她看不清他的表情，只看见他站着，一首站着，像一句被咽回去的话。
那一整晚，苏念初都吃得心不在焉。
苏建国做了西个菜，比平时丰盛得多，平时他是恨不得炒个蛋就算一顿的。他把鱼肚子上最嫩那块肉夹到女儿碗里，自己闷头扒饭，扒得很响。吃到一半，他忽然开口。
“念念。”
“嗯？”
“你同桌，是谁。”
苏念初夹菜的筷子停在半空。她爸问这话，语气很平，平得有点刻意，像在问“今天天气不错”。可她听见了那底下压着的东西。她低头扒了两口饭，把嘴里那点犹豫也一起咽下去，才回答。
“周扬。”
她说的是那个圆脸、话多、昨天被陆屿舟“发配”走的男生。她不知道为什么，鬼使神差地，说了周扬。她甚至没跟周扬说过三句话。
苏建国“嗯”了一声，没追问。
可就在他把碗往桌上一搁的那一瞬，苏念初听见了那声脆响——比平时重，重了不止一点，碗底磕在塑料桌布上，震得旁边那碟醋都跳了一下。
他放下碗，站起来去盛汤，背对着她。
“吃饱了就好。”他说，“明天早点起。”
夜里十一点多，她被渴醒了，爬起来去厨房倒水。
路过书房，那道门没关严，留了一指宽的缝，缝里透出一线昏黄的光。平时这个点，爸爸早睡了，书房的灯从九点起就该是黑的。
她下意识地往门缝里看了一眼。
苏建国伏在书桌前，胳膊肘撑在桌面上，脸埋在手掌里，一动不动。桌上摊着一张照片——一张很旧的照片，边角都卷了毛、褪成了浅褐色，是他压在箱底不知道压了多少年的那种。
苏念初本不该看的。可她看了。
照片背景是一条老巷子的巷口，巷子口立着一棵树冠很大的老槐树，槐树底下有半截矮墙。矮墙跟前蹲着两个小孩，一高一矮。矮的那个背对着镜头，扎着两根歪歪的羊角辫，蹲在地上，正盯着地上一排嫩绿的东西看——那是一小片草莓苗。高的那个比她半个头，侧身站着，一只手不知搭在谁肩上，两个人都笑得露了牙。
她的心猛地往下一沉，沉得她下意识攥紧了手里的水杯，杯壁上残存的水珠冰了她一掌。
那张照片她从来没见过。爸爸也从没提过，老家巷口那棵老槐树，提过树下那两个小孩。她只知道那排草莓苗——小时候妈妈在阳台上种过一茬，浇死了，妈妈难过，她自己也难过。她不知道老家巷口，还有一排。
苏建国像是被门口那点动静惊动了，猛地抬头。苏念初一慌，缩回书房门口，装作若无其事地抱着自己空了一半的水杯，从门前“恰好”经过。
“爸，还没睡？”
“……嗯。”苏建国把那张照片往手边一压，压得很快，快得像藏。他脸上那点神情她没看清，只来得及看见他眼底一片红。“你倒水？”
“嗯。”她不敢多看，端着水杯走了。
回到床上，翻来覆去睡不着。她满脑子都是那两个笑得露了牙的小孩，和那半截被夕阳染得发暖的老墙。她不知道那个高半个头的孩子是谁，也不知道那扎羊角辫的是不是五岁的自己——她五岁前的事，本来就记得模模糊糊，像一场隔了水的梦。
她只知道一件事：那照片背面，在她爸爸埋着头、胳膊撑在桌上的那个角度，露出了一行极淡的钢笔字，是他年轻时那种一笔一划、写得格外用力的笔迹。
她念了三遍，才敢确定自己没看错。
“1998.6，念念与小舟。”