转班的事，被她爸搁下了。
不是她爸回心转意，是王老师那头卡了流程——重点班要中考成绩和名额，苏念初够不上硬门槛。苏建国不服，又去磨了两回。陆屿舟呢，他什么也没做，只是那几天，把自己月考的成绩单，极“巧合”地，落在了王老师和苏建国都看得见的地方。
年级第三。而重点班那条线，卡在年级前十。
意思很清楚：她爸要的“往尖子里去”，她待在这个班，一样能做到。
风波过去，苏念初以为一切会回到从前。可有些东西，回不去了。比如，他们现在，会一起上晚自习了。
学校新开了晚自习，自愿报名。陆屿舟报了她没想到的名。
其实苏念初自己也没打算报。她家近，回去也能学。可名单公布那天，她看见“陆屿舟”三个字后面，紧跟着她自己的名字——是他私下求老师，把她排进了同一段留堂的名单。她气鼓鼓找他理论，他眼皮都不抬：“你在家没人管，一集电视剧能看三小时。”她哑口无言，因为他说的是实话。就这样，两个人一起，被钉在了晚自习的座位上。
“你不是嫌学校晚上锁门晚，耽误你回家打游戏。”苏念初看着他签字。
“那都是以前。”他头也不抬，“以前家里没人，回去也是黑灯瞎火。”
他没多解释。苏念初也就没多问。只是从那天起，教室倒数第三排靠窗的两个位置，每天晚上，会一首亮到十点。
这不是一天两天的事，是每天。前十分钟谁也不说话，各自刷题。后来不知从哪一晚起，变成了固定的样子——她遇到不会的，用笔杆轻轻敲两下桌角；他听见了，头也不回，把椅子往后一仰，歪过头来看她的本子。有一回她一道几何证了三种方法，他一样一样挑毛病，挑到最后没词了，憋出一句“你变聪明了”。苏念初当场把笔一摔：“这叫什么夸人的话。”他勾了勾嘴角：“实话。”日光灯嗡嗡地响，窗外黑透了，教室里只剩他们两个人的影子，被同一盏灯，投在相邻的两张桌上。
有一晚她才知道，他为什么非留下来不可。十点锁门前，他总磨蹭到最后一刻，等她收好书包，一起走。她问他家不就一个人，早回去晚回去有什么分别。他顿了一下，说了句“家里没留灯”。那语气太轻，苏念初没敢追问。第二天，她悄悄在他桌角放了一串带小灯的钥匙扣，附纸条“回家，把灯开上”。他收了，什么也没说。那串钥匙扣，后来在他书包上，挂了整整一个学期。
周三那晚，窗外下起了雨。
雨来得急，打在玻璃上噼里啪啦，把整层楼都笼进一片水声里。教室里人走得差不多了，还剩几个备考的，各自缩成一团。日光灯管发出细微的电流声。
苏念初望着窗外那道被雨刷得发白的光，忽然庆幸自己报了名。要是还在家，这个点，她大概正窝在沙发上，一边追剧一边等雨停，谁也不欠谁一句解释。可现在她坐在这儿，笔尖戳着同一张草稿纸的边角，听着旁边那人翻页的动静，心里有一种比追剧踏实得多的东西，正一点一点往下沉。
苏念初对着一道二次函数的题，己经卡了二十分钟。
“这题……抛物线跟x轴交点，为什么是这么设的。”她把脑袋埋得很低。
旁边安静了一会儿。
“你过来点。”陆屿舟说。
“什么？”
“你坐太远，我讲你看不见。”
苏念初将信将疑地，把椅子往他那边挪了小半尺。
陆屿舟叹了口气，放下自己那支笔，抬手，覆在她握笔的手上。
他手掌很热，骨节分明，把她整只手，连同那支笔，一起包住了。
“看好了。”他说，声音压得很低，混在雨声里，“令y等于0，交点就在x轴上。你刚才从顶点去想——绕远了。”
他带着她的手，在纸上，画下第一条抛物线。
那道弯弯的、开口向下的弧线，是他握着她的手，一笔一笔画出来的。
苏念初整个人僵在椅子上，耳朵根一路烧到脖颈。她一个字都没听进去。什么交点，什么顶点，全成了一团浆糊。她只闻见他袖口那点洗衣粉的味道，只感觉到他覆在她手背上的、稳定的、有力的温度。
“……懂了吗。”他问。
“懂了。”她答得飞快。
“你抬头都没抬。”
“我、我闭着眼都能懂。”
陆屿舟“嗤”地笑了一声，那口气喷在她发顶。他松开了手。
手一离开，她掌心那点温度，竟半天散不掉。那道他带着她画的
抛物线，她后来翻来覆去看了很久，一个字也记不起来。可那条弧线的形状，她记了很多年。
她很久以后才肯承认：那晚他讲的每一个字她都忘了，唯独他掌心贴着她手背的那一小段，是她整个高二，记得最清楚的一堂课。
十点，铃响。
雨还没停，反倒大了。
苏念初收了伞，站在教学楼门廊下，转头看旁边的人——陆屿舟两手空空，连书包都顶在头上挡雨。
“你没带伞？”
“忘了。”
“……”她低头看了看手里那把不大的折叠伞，又看了看外面瓢泼的雨，“给你。”
“你呢？”
“我家近。”她把伞往他手里一塞，退后半步，“跑两步就到了。”
“苏念初——”
她没等他说完，一头扎进了雨里。
陆屿舟站在门廊下，愣了两秒。
他认得她这个“我家近”。从小到大，凡是她想把什么东西让给他的时候，她就说“我没事”“我家近”“我不爱吃”——一套一套的谎，笨得可爱。
他撑开伞，追了上去。
雨幕里，他那把伞，不偏不倚，整个罩到了她头顶。他自己的左肩，露在伞外，三两秒就洇透了一片深色。
“你疯啦，会感冒。”苏念初在雨里喊。
“嗯。”他没挪，把伞又往她那边送了送，“一起走。”
两个人挤在一把伞底下，肩膀挨着肩膀，在雨里，慢慢吞吞地，走了很久很久。
他半个左肩是湿的，她干爽爽地被罩在伞下，谁也没提。路过老槐树时，她忽然想起那个“拉钩”的手势，心里咯噔一下，脸在雨里也烧了起来。她小声问了句“你冷不冷”，他说“嗯”，又慢悠悠补一句“你不是说，你家近得很”。她被噎得说不出话，只好闷头走。走到自家门口她才发现——这一路，是她自己，把那句“近得很”，一路走成了“一点都不近”。
那段她嘴上说“近得很”的路，那天晚上，忽然就变得，一点都不近了。