陆屿舟从老槐树底下回到家，是十一点。
他没开灯。客厅黑着，只有他爸书房那一格还漏出一线黄光，斜斜地铺在地板上，像谁不小心拉开了一道抽屉的缝。
他在光带外面停了两秒，没进去。他知道他爸今晚在里面坐多久——那盏灯，从三年前起，就没在十二点前灭过。
他躺回自己床上，盯着天花板。黑暗里，耳朵后面全是白天那条巷子的声音：她吸鼻子的声音，远处谁家炒菜油锅“刺啦”一声，她爸踩在青石板上的脚步，一步，一步，越走越远，走到拐弯处停了一下。
那停的一下，比什么都重。
陆屿舟翻了个身，把脸埋进枕头里。
她刚才那三个字还钉在他脑子里——“小舟哥哥”。他练了一下午、练到把“我错了”练成“你回去吧”的一张嘴，全被这三个字砸得没了章法。他甚至没来得及，认认真真地认一次。
他当时只丢出一句“从你五岁那年分我半颗糖开始”，那半句话卡在半空，还没来得及落下去，苏建国就出现在巷子口。
于是他闭了嘴。
不是怕。他陆屿舟这辈子，没在谁面前怂过一次。他在年级大会上脱稿讲过五分钟，他能在球场上边运球边骂周扬不带重样。
他是忽然想明白了一件事：他要是当着苏建国的面，把“我是小舟哥哥”这句话说完整了，那她就得在路灯底下、在她爸刚转过身的那道背影跟前，被迫做第二回选择。
她今天己经选过一次了。她说“我不是被谁带过来的，我是自己一步一步走进来的”。
他不能让她一天之内，选第二次。
第二天一早，他先去了那棵老槐树。
清晨的巷子没人，只有早点铺的蒸笼在冒白汽，卖豆浆的勺子碰着桶沿，叮当响。他绕到树背面，蹲下去。
夏天这树脱过一层皮，秋天又被风灌了一肚子枯叶，树缝里塞着黑乎乎的泥。他伸手，一道一道地摸树皮上的沟。
摸到第三道，他指头顿住了。
树皮深处，有个硬邦邦的东西，硌着他的指腹。
那是他六年前埋的。
那年他十一岁。追车追到巷子口，膝盖磕在石阶上，血珠子一下渗出来，他顾不上，只知道那辆蓝颜色的车，越开越远，最后连尾灯都辨不出了。
他回家哭，他妈以为他把谁弄丢了，哄了半天。第二天他一个人又跑回来，从家里那只铁皮饼干盒里摸出一颗攒了很久、没舍得吃的草莓糖，用铅笔头在盒盖里面，歪歪扭扭刻了西个字。
他把盒子塞进这道树缝，用湿泥糊上，压平，心里想着——等她回来。
可她六年，没回来。
盒子居然还在。铁皮锈了一圈，边角被人摸得发亮——他自己摸过，每年暑假回老巷子，都来摸一把。
他没敢当场撬开，怕一打开，那股憋了六年的东西就泄了，他就又成了那个蹲在巷子口哭的小孩。
他只用袖子把糊的泥蹭掉，把盒子按回原处，站起来，膝盖“咔”地响了一声。他这一蹲，蹲到了早读铃快响。
其实这六年，他不是没动过打开它的念头。
他上初中那年暑假，回来过一次；中考完那个暑假，又回来过一次；今年寒假，他还顶着北风，回来摸了一把。
每一年，他的手都在那道树缝前停住——摸到盒子的边，又缩回来。他跟自己说，还不是时候。
可他心里清楚，他是不敢。他怕打开盒子，看见当年那颗化成糖水、黏成一团的草莓糖，怕那六年，最后只剩一摊黏糊糊的、拿不出手的证据。
他也怕，万一盒子早被人掏走了呢？万一这六年，只有他一个人，还记着往这里埋过东西呢？
去年夏天他摸到盒子还在的时候，他妈在巷子口喊他吃饭，看见他一个人蹲在老槐树背面，久久不动。
她没问，只是回家之后，跟他爸在厨房里，压着声音吵了半宿。
他隔着门缝，听见他妈说了一句：“那孩子，年年都去摸那棵树。你当年欠人家的，你就一辈子，别让他当着她面认。”他爸没吭声。
他爸不吭声的时候，比说什么都响。
进教室的时候，第一节己经下课。苏念初坐在位子上，低着头，拿笔在草稿纸上写写画画。他走近了才看清——她写“陆屿舟”三个字，划掉；写“小舟哥哥”西个字，又划掉。划得满纸都是墨疙瘩。
他在她旁边坐下，谁也没提昨晚。
两个人像什么都没发生过，各自翻开书。可前排周扬回过头，视线在两人之
间来回扫了三趟，欲言又止，最后憋出一句：“你俩……昨晚，没打架吧？”
“没有。”两个人几乎同时开口。
周扬“哦”了一声，识趣地转回去，肩膀一抽一抽地憋笑。
这一整节数学课，陆屿舟一道题都没做进去。老师在黑板上写下一行行函数，粉笔敲着板面笃笃响，他的笔尖却停在同一个地方，半天没落
他一遍一遍地，把目光往窗外那条巷子口的方向瞟——他知道那棵树此刻正立在那儿，树缝里卡着一只锈了的铁皮盒，盒盖上刻着西个字，压了他六年。
他好几次几乎要站起来，想走到最后一排，凑到她桌边，把那句“明天下午”提前、当面、原原本本地跟她讲清楚。
可他每回都在站起来的半个动作里，又坐了回去。现在不行。
现在说，跟昨天在巷子里没说成，是一回事。他深吸一口气，把摊开的练习册翻过一页——翻错了，那是昨天的。
他愣了两秒，忽然低低地“啧”了一声，把本子合上，重新翻。前桌周扬又回过头：“陆怼怼，你今天魂儿丢啦？”他没搭理。
他在心里，把明天那个下午，又过了一遍。
陆屿舟的余光，落在她放在桌角的那只手上。她左手无名指上，有一道极浅的红印，是他昨晚攥得太狠留下的，到今天还没褪。
他把手，慢慢收回了桌下，握成拳，指节抵着冰凉的桌板。
他想，今天放学，不能带她去老槐树。
她今天心里想的那句话，八成是“你到底是不是他”。可他要是就这么在教室门口、在她还没睡醒、在她手上还留着他指印的时候，把这六年草草一认——那跟昨晚在巷子里没头没尾地认，有什么区别。
他等了六年的事，不能认得这么潦草。
他要挑一个干净的下午。天是亮的，风是软的，她是笑着的。他要让她手里捧着他这六年，一样一样，摊开来看。
他把笔帽“啪”地合上，又“啪”地打开。开，合，开，合。反复了三次，他心里那个下午，定下来了。
他侧过头，用只有她能听见的音量，说了一句：
“明天放学。”
苏念初握笔的手，停住了。
“哪儿？”她没抬头，声音有点发紧。
“老地方。”陆屿舟看着黑板，“我把这六年，一次性还给你。”