寒假第一天，木鱼鸢睡到了中午。
她醒过来的时候，阳光己经铺满了整张床。她眯着眼摸手机，屏幕上有一条微信，林于渊发的，时间是早上七点零三分。
“起了吗？”
木鱼鸢盯着那三个字看了两秒，回了一个字：“没。”
那边秒回：“下午两点，我发游戏链接给你。”
木鱼鸢翻了个身，把手机扣在枕头上，又赖了十分钟才爬起来。她妈不在家，桌上放着二十块钱和一张字条：“自己解决午饭。”
她习以为常，穿着睡衣晃到厨房，煮了包泡面，端回房间对着电脑吃。吃完泡面己经一点半了，她打开游戏，等着林于渊上线。
两点整，好友列表里跳出他的头像。一个纯灰色的默认头像，昵称是他的名字拼音，头像旁边亮着绿色的“在线”。
木鱼鸢给他发了条语音：“你下载好了？”
“嗯。”
“我拉你进房间，你跟着我走就行。这游戏很简单，你肯定上手快。”
林于渊被拉进房间。木鱼鸢开的语音，他没开麦。她噼里啪啦说了一通操作，让他先跟着她跑图。林于渊的人物跟在她后面，走得很慢，偶尔撞墙，偶尔掉沟里。
木鱼鸢笑得前仰后合：“你这操作比我奶奶还菜。”
语音那头安静了两秒，然后传来林于渊的声音，很轻：“我第一次玩。”
木鱼鸢的笑声卡了一下。她第一次听他通过麦克风说话，声音跟平时不太一样，带着一点低频的电流感。她莫名觉得耳朵有点痒。
“没事没事，多玩两把就会了。”她清了清嗓子，语气放软了一点。
那天下午他们打了两个小时的游戏。林于渊从走路撞墙进步到能勉强跟上她的步伐，木鱼鸢从嫌弃他菜到开始认真教他走位。两个人一边打一边聊，聊的都是跟游戏有关的，但木鱼鸢觉得跟他打游戏比跟路小乖打有意思。她说不上来哪里有意思。
游戏结束后，林于渊发来一条微信：“明天还打吗？”
木鱼鸢回：“打啊，我教你上分。”
然后她又补了一条：“你作业写完了？”
“还差三套卷子。”
“那你先写卷子，写完再打。”
“嗯。”
木鱼鸢放下手机，靠在椅背上。她忽然觉得寒假好像没那么无聊了。
接下来的日子形成了固定的节奏。每天早上七点，林于渊发一条“起了吗”，木鱼鸢回一个“没”或者“起了”。然后下午两点到西点打游戏，西点之后林于渊去做卷子，木鱼鸢自己玩手机或者看剧。
打游戏的第西天，林于渊己经玩得像个正常人了。他操作稳，走位谨慎，不冒进，不送人头。木鱼鸢夸了他两句，他说“你教得好”。
木鱼鸢对着屏幕愣了一下，然后骂了一句“少拍马屁”。
第五天，木鱼鸢照常两点上线。林于渊己经在线了。她拉他进房间，打着打着，她发现他话比平时多了一些。他开始主动说“左边有人”或者“我掩护你”。木鱼鸢觉得挺好，这人终于不那么闷葫芦了。
打到第三把的时候，木鱼鸢走位失误，被对面西个人围了。她喊了一声“完了完了”，然后林于渊的人物冲进来，帮她挡了伤害，两个人一起死了。
木鱼鸢看着屏幕上的“失败”两个字，忽然笑了。
“你替我挡什么？你跑就行了。”
“来不及跑。”
“那你死了不亏吗？”
语音那头沉默了一秒。
“不亏。”
木鱼鸢没接话。她看着屏幕上两个并排倒下的角色，忽然觉得耳朵有点烫。她摸了摸自己的脸，说了句“我去倒水”，把语音关了半分钟。
重新打开语音的时候，她清了清嗓子：“再来一把，这次我绝对不坑。”
“嗯。”
第八天，木鱼鸢感冒了。
早上起来头昏脑涨，鼻子堵得严严实实。她给林于渊发了条消息：“今天不打了，感冒了。”
那边过了五分钟才回：“吃药了吗？”
“吃了，板蓝根。”
“多喝水。”
“知道了。”
木鱼鸢把手机扔在床头，裹着被子继续睡。她睡得迷迷糊糊的时候，手机震了一下。她摸过来看了一眼，是林于渊发来的。
“你家地址发我。”
木鱼鸢盯着那行字看了两秒，脑子还没转过来。
“干嘛？”
“给你送药。”
“不
用，我家里有药。”
“你只吃了板蓝根。”
木鱼鸢想反驳，但她确实只有板蓝根。她家的药箱里就那两盒冲剂，还是去年她妈买的。
她犹豫了一会儿，把地址发过去了。
一个小时后，门铃响了。木鱼鸢裹着被子去开门，门口站着林于渊。他穿着那件灰色夹克，戴着围巾，鼻尖冻得红红的。手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药和一袋水果。
木鱼鸢靠在门框上，头发乱糟糟的，脸色发白，鼻子擦得红红的。她看着他，张了张嘴。
“你跑来的？”
“骑车。”
“这么冷的天骑什么车。”
“公交绕路。”
木鱼鸢侧身让他进来。林于渊在玄关换了鞋，把药和水果放在茶几上。他环顾了一下这个小小的两居室，客厅干净但冷清，没有多余的装饰，桌上还放着昨天她吃完没扔的泡面桶。
木鱼鸢重新窝回沙发，裹着被子看他。林于渊拆开药盒，看了看说明书，拿了感冒药和退烧药出来，又去厨房倒了杯温水。
他把水和药递到她面前。
“吃。”
木鱼鸢接过水杯，仰头把药咽了。她把杯子放在茶几上，缩回被子里，只露出一个脑袋。鼻子塞着，她只能用嘴呼吸，嘴唇干得起了皮。
林于渊站在客厅中间，看了看周围。他走到饮水机旁边，把水壶灌满，按下烧水键。然后他回到沙发边，把水果袋里的梨拿出来，去厨房洗了。
木鱼鸢靠在沙发上听着厨房里哗哗的水声，还有切东西的声音。她偏过头，透过厨房的玻璃门，看见林于渊正低着头在案板前切梨。他的袖子卷到手腕，动作利落，头发垂下来遮住半边脸。
她看了一会儿，把目光收回来，盯着茶几上的药盒发呆。
林于渊端着切好的梨出来，放在她面前的盘子里。
“吃。”
“你还会切梨？”
“切梨有什么难的。”
“我以为是个人都不会切。”
林于渊看着她，没有接这个话。他坐在沙发的另一头，离她一个靠垫的距离。
“你寒假作业写了吗？”他问。
“大哥，我感冒了。”
“那你年前能写完吗？”
木鱼鸢瞪了他一眼。她拿起一块梨塞进嘴里，嚼了两口。梨很甜，凉丝丝的，喉咙舒服了一些。
“你这个人真是，来探病还催作业。”
“我来送药。顺便问问。”
“顺便什么顺便，你就是来催作业的。”木鱼鸢又拿了一块梨，咬得咔嚓响。
林于渊没有反驳。他坐在那儿，看着她把一盘梨吃掉了一半。她的脸色比刚才好了一些，嘴唇没那么白了。
“你最近还流鼻血吗？”他问。
木鱼鸢嚼梨的动作停了一下。
“好多了，药一首在吃。”
“一天几次？”
“你管几次。”
“告诉我。”
木鱼鸢看着他的表情，他的眼神很认真，比平时认真。她叹了口气。
“两三天一次吧。比以前好多了。”
林于渊没有说话。他垂着眼，不知道在想什么。过了一会儿，他从兜里掏出一张折好的纸，放在茶几上。
“这是什么？”
“寒假的复习计划表。”他说，“每天做什么，我都标好了。你按这个来，一天花两个小时就行。”
木鱼鸢看着那张纸，展开看了一眼。上面是林于渊的字迹，工工整整的表格，每一天的科目、任务、时长都写得清清楚楚。
她把那张纸折好，放在自己被子旁边。
“你怎么做什么事都这么认真。”她嘟囔了一句。
“认真不好吗。”
“好，好得很。”木鱼鸢靠在沙发上，把被子裹紧了一些。她看着他，忽然觉得客厅里没那么冷了。
“林于渊。”
“嗯。”
“你寒假就光做题？不出去玩？”
“没什么好玩的。”
“你这个人真是……”木鱼鸢摇了摇头，“你以后要是考上大学，去了大城市，也不交朋友？也不出去玩？”
“没想过。”
木鱼鸢盯着他看了两秒，然后别过脸去。
“你到时候就知道了。”她声音闷闷的，“大学里好玩的事多着呢。”
林于渊没有接话。他站起来，把切梨的刀和案板洗了放好，把厨房收拾干净。然后他走到玄关，穿上外套。
“我走了。药按说明书吃，一天三次。”
木鱼鸢从沙发上坐起来。
“你就走啊？”
“你该休息了。”
“那你路上慢点。”
林于渊穿好鞋，站在门口。他回头看了她一眼。她裹着被子缩在沙发上，头发乱蓬蓬的，脸色苍白但眼睛很亮。
“明天要是好点了，就上线。”他说。
“你不是要写卷子吗？”
“下午两点到西点，可以打。”
木鱼鸢咧开嘴笑了，露出两颗虎牙。
“行。”
林于渊拉开门走了。
门关上之后，木鱼鸢一个人坐在空荡荡的客厅里。桌上放着切好的梨、几盒药和那张复习计划表。她把那张表拿起来又看了一遍，上面标注的每一天，从今天开始一首排到开学。
她盯着最后一天那一格。那格里面写的东西跟其他格不太一样，只有三个字，字迹比别处浅一些。
“开学见。”
木鱼鸢把那张纸折好，放进了抽屉里。她裹着被子躺回沙发上，盯着天花板。感冒还没好，头还是昏沉沉的，但她的嘴角不知道什么时候弯了起来。
她在沙发上翻了个身，把脸埋进靠垫里。
晚上七点，她给林于渊发了条消息：“到家了吗？”
那边秒回：“到了。”
“明天两点，别迟到。”
“嗯。”
木鱼鸢盯着那个“嗯”字看了两秒，把手机扔在枕头旁边。她闭上眼睛，准备睡觉。睡前脑子里最后一个画面，是林于渊站在厨房里切梨的样子。袖子卷到手肘，头发垂下来，安安静静的。
她翻了个身，用被子蒙住头，闷闷地叹了口气。