百慕止璃在返回樱都的路上遇到了那场风雨。
天色铅灰，雨势不算大，却下得绵密，像有人在天上反复搓着一团浸了水的旧棉絮。他本可以祭出灵力撑开避水罩，但他没有。
雨落在他的肩头和斗篷上，一点点渗入衣料，浸出深色的湿痕。他走得不算快，雨水打湿了他的鞋面，在泥泞的官道上踏出一串深浅不一的脚印。
他是在一处荒废的茶亭边看到她的。
茶亭的顶棚塌了半边，雨水顺着破损的瓦片淌成一串细长的水帘，落在地面上积成一片浅浅的水洼。
她蜷缩在茶亭内侧一处稍微干燥的角落里，背靠着半截断裂的柱子，双手环抱着膝盖。她的衣衫很薄，己经被雨水打湿了大半，贴在身上勾勒出瘦削的轮廓。头发散着，几缕湿发黏在苍白的脸颊和颈侧，像墨笔在宣纸上洇开的痕。
她没有抬头，像是没有听到有人走近的脚步声。
百慕止璃停在了几步之外。他认出了她——即使她瘦了那么多，即使她的面容被雨水和阴影削去了大半往日的圆润，他还是一眼就认出了她。
钟离萃钰。
他站在那里，雨水顺着他的下颌滴落，落在泥泞的地面上溅起细小的泥点。他觉得自己的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。
他想起了很多事。想起他们在启国桃州后宫的那次相见，她穿着启王宫侍女的服饰等在荒院之中，眼中带着某种小心翼翼的期待。想起她后来跪在祁起面前认罪，发髻散乱，嘴唇干裂，只求祁起放自己一命。想起更早以前，在樱都的旧王府中，她曾隔着回廊对他微笑——那时她的眼睛里有光，像春日初融的溪水。
而他亲手浇灭了那束光。
他知道，他比任何人都清楚。
钟离萃钰像是终于察觉到了什么，缓缓抬起头来。她的目光与他相接的瞬间，整个人明显僵住了。她的嘴唇微微张合了一下，像是想叫他的名字，又像是在犹豫那个名字现在还能不能叫。雨水从她额前滑落，顺着鼻梁淌到下颚，她却没有伸手去擦。
"……你来了。"她最终说。那三个字很轻，像是一片被雨打湿的落叶从树枝上滑落的声音。她没有问"你怎么来了"，也没有问"你为什么会在这里"，她只是说"你来了"，像是她一首在等这个瞬间，又像是她早就知道他会来。
百慕止璃走进茶亭，在她对面蹲下身。他的斗篷边缘滴落的水珠在她身侧的地面上洇开一小片深色的印迹。"是我。"他说，"我来接你。"
钟离萃钰低下头，又抬起来，嘴角弯了弯，像是在笑，但那个弧度并未抵达她的眼睛。"接我去哪里呢？"她的声音很轻，带着雨水浸透后特有的沙哑，"樱都快没有了。百慕晟杀了我全家，我还能回哪里去？"
百慕止璃沉默了一瞬。
他的喉结上下滚了滚。
"回桃州，"他说，"回你父亲那里。我会为你向启国女帝说情——这一切都是我的错，不是你的。"
钟离萃钰看着他，看了很久。
她的目光里没有恨，没有怨，只有一种深沉的、像是被水泡了太久的纸一样的东西。她的嘴角那抹淡极了的弧度还在，但看起来己经不是笑了。"你爱我时是真心的，你不爱我了也是真心的。"她说，"我从来没有怪过你。我只是没有想到——一份感情，会让我家破人亡。"
百慕止璃的喉头哽了一下。
他伸出手，似乎想握住她的手，但她在他说出那个"我"字之前，己经轻轻地将手缩回了袖中。
她站起身来，动作有些慢，像是一副旧关节需要时间才能重新活动。
她走出茶亭，走入雨中，身形单薄得像一张被风吹皱的纸。
百慕止璃跟着站起身，朝她的背影喊了一声："萃钰！"
她停了一瞬，没有回头。
"不必了。"她说，"那些错，我没有脸面再回去。"
然后她走进了雨幕深处。雨水将她的身影一点点模糊，像墨汁滴入水中，越化越淡，最终与铅灰色的天地融为一体。百慕止璃站在茶亭的边缘，看着她消失的方向，站了很久。
雨还在下，
风吹过荒亭破损的瓦片，发出呜呜的声响，像是什么人在低声哭泣。
————
后来——那是很久以后的事了——有路过的修士在某个雪夜经过一座荒村，在村口一棵枯死的槐树下发现了一个己经没了气息的女子。她蜷缩在树根之间，姿态安详，像是睡着了。她的面容己经冻得发白，但嘴角似乎还残留着一丝极淡的弧度。那个修士在她身边发现了一枚己经碎裂的旧玉佩，玉佩的一半埋在积雪中，另一半露在外面，表面刻着半个模糊的"钟"字。
那位修士把她在村口一棵枯槐下安葬了，没有立碑。只有积雪覆盖着她的坟，白茫茫一片，和整个冬天融为一体，第二年春天雪化时己无人记得那里曾经躺着一个人。