凌晨四点十七分，草原之星酒店三楼的走廊沉浸在一种深海般的寂静里。
308房间的门无声地打开一条缝。
杨凌侧身滑出，反手轻轻带上门，锁舌扣合的声音轻得如同叹息。她没有开灯，在黑暗中凭借记忆走向房门，脚步落在厚地毯上，没有发出丝毫声响。背包已经重新整理过，素描本在最外层，周姨的红糖姜茶被仔细包好放在内侧——这是她唯一带走的、带有“家”的气息的物品。
走廊尽头的窗户透进城市凌晨的微光，勉强勾勒出物体的轮廓。她停在307和309房间门前，屏息倾听。两扇门后都很安静，只有极轻微的、规律的呼吸声透过门板传来——她们睡着了。熬夜等待后，疲惫终于战胜了焦虑。
杨凌的手在307的门把手上方停留了一瞬，指尖距离冰冷的金属只有毫厘。她想象着门后杨超越可能的样子：蜷在床上，眉头微蹙，即使在睡梦中也不安稳。还有其他人，徐梦洁也许还挂着泪痕，吴宣仪可能抱着枕头，傅菁大概睡得很警觉……
她收回手，指尖蜷缩进掌心。
对不起。她在心里重复着这句已经说烂了的话。但这次，是真的最后一次了。她不会再给她们找到自己的机会，不会再让自己成为那个需要被拯救、需要被担心的累赘，不会再让任何爱她的人因为她而陷入危险。
电梯不能用，会发出声音。她转向楼梯间，推开沉重的防火门，踏入更加浓郁的黑暗。应急灯在她头顶亮起惨白的光，一级级台阶向下延伸，像通往某个不可知的深渊。
下楼的过程像一场默剧。她数着自己的脚步，数着心跳，数着伤口随着动作传来的、越来越清晰的钝痛。止痛药已经吃完，昨晚又没睡好，此刻每走一步都像踩在刀刃上。但她咬着牙，额头抵在冰凉的墙壁上缓了几秒，然后继续。
一楼。员工通道的门依然虚掩着。她闪身出去，凌晨呼伦贝尔的寒气瞬间包裹了她，像一头蛰伏的巨兽突然张开冰冷的怀抱。她打了个寒颤，拉紧羽绒服的拉链，把脸埋进围巾。
街道空旷得可怕。路灯在寒雾中晕开一圈圈昏黄的光晕，远处偶尔有货车驶过，轮胎摩擦地面的声音被寂静放大，又迅速消散。她在手机上叫的车已经到了，一辆黑色的私家车停在街角，引擎轻声运转，尾气在冷空气中凝成白雾。
司机是个中年男人，从后视镜看了她一眼：“这么早？去火车站？”
“嗯。”杨凌钻进后座，报出一个地址，“去海拉尔站。~e~z?k/s,w·.?n~e^t*”
车子启动，驶入凌晨的街道。杨凌回头，从后窗看着草原之星酒店在视野中渐渐缩小，那几扇属于307和309的窗户依然暗着，像沉睡的眼睛。她们还在睡，不知道她已经再次离开，不知道这次分别，可能会比她们想象的更久，更远。
对不起。她在心里最后说了一次，然后转回头，闭上眼睛。
---
上午八点，草原之星酒店。
杨超越在生物钟的作用下准时醒来，意识从混乱的梦境中浮出。她梦见自己在草原上奔跑，寻找一个背影，但无论跑多快，那个背影总是离她更远。最后背影转过身，是杨凌，脸上带着泪，却笑着说：“再见。”
她坐起身，揉了揉太阳穴。房间里，吴宣仪和徐梦洁还在睡，傅菁靠在窗边的椅子上，闭着眼睛，但显然没睡沉。阳光从窗帘缝隙挤进来，在暗红色的地毯上切出一道明亮的线。
太安静了。
杨超越的心莫名地沉了一下。她下床，走到门边，耳朵贴在门板上——听不到任何声音。隔壁308，应该就在一墙之隔的地方，没有任何早晨该有的动静：水声，脚步声，甚至呼吸声。
她轻轻打开门，走廊里空无一人。308房间的门紧闭着，门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。她犹豫了一下，抬手敲门。
“凌？醒了吗？”
没有回应。
她又敲了几下，声音稍大：“杨凌？该起床了，我们谈谈好吗？”
依然寂静。
傅菁也醒了，走过来：“没动静？”
“嗯。”
“可能睡沉了，或者……”傅菁没说完，但两人对视一眼，都看到了对方眼中的不安。
徐梦洁和吴宣仪也醒了，揉着眼睛走过来。很快，其他人听到动静，也从309房间出来。十一个人聚在308门口，一种压抑的恐慌在空气中弥漫。
“撞门？”孟美岐低声问。
“等