六个月前·北京
快递员按响门铃时，yay正在厨房煮咖啡。??幻?想t:章′节{深秋的早晨透着寒意，咖啡的香气在公寓里弥漫，像某种徒劳的慰藉——自从凌曦再次消失后，这个家就笼罩在一层看不见的阴霾里。
已经过去三天了。
三天前的午后，她们从睡梦中醒来，发现客房空了，只有一张写着“对不起”的便签纸。赖美云崩溃地追出去，带回来的只有更深的绝望——凌曦不愿见她，只通过陈姐传话，说需要一个人待着。
然后，就是三天的杳无音讯。
yay关掉炉火，走向门口。透过猫眼，她看到一个穿着快递制服的小哥，手里拿着一个厚厚的文件袋。
“yay女士吗？”小哥确认身份后递上文件袋，“同城急件，要求本人签收。”
yay接过，签了字。文件袋很轻，但摸起来里面不止有纸张，还有...某种硬质的小东西。
关上门，她拿着文件袋走到客厅。其他人已经陆续起床了——或者说，她们这三天根本没怎么睡。每个人都顶着浓重的黑眼圈，眼睛红肿，像一群失去方向的候鸟。
“这是什么？”孟美岐哑着声音问。
yay摇头，撕开文件袋的封口。
首先滑出来的，是一个小巧的金属盒子——是凌曦那个装着她火箭少女时期纪念品的盒子。yay认得它，因为凌曦曾经宝贝地给她看过里面的每一样东西。
盒子的盖子上贴着一张便签，是凌曦的字迹：“请保管好，等我回来取。”
yay的手指颤抖了一下。
然后，是信。
厚厚一叠信，用一根浅蓝色的丝带系着。最上面是一封写给所有人的，
客厅里安静得可怕。
所有人围过来，眼睛死死盯着那叠信，像盯着一枚随时会引爆的炸弹。
yay深吸一口气，解开丝带，拿起最上面那封写给所有人的信。
她展开信纸。
凌曦的字迹很工整，但笔画有些僵硬，像是用了很大力气才写出来的：
“给所有我爱的人：
当你们看到这封信时，我已经在去往远方的路上。对不起，我又一次不告而别。但请相信，这一次的离开，不是为了逃避，而是为了战斗。
我的记忆在迅速恶化。医生说，如果不采取激进的治疗，我可能会在一年内忘记如何吃饭、如何走路、如何说话。我不想让你们看到那样的我，更不想让那样的事情发生。
所以，我要去治疗了。去一个很远的地方，接受一种还在实验阶段的治疗方法。需要至少六个月的时间，完全封闭，不能与外界联系。
我知道这很自私。我知道我应该亲口告诉你们，应该让你们送别，应该...给你们一个确切的归期。但我做不到。因为我知道，如果看到你们的脸，如果听到你们的声音，我一定会心软，一定会放弃。而我不能放弃这一次的机会——这可能是唯一能让我真正回来的机会。
盒子里是我最珍贵的东西。请帮我保管好，等我回来取。
不要找我。不要试图联系我。给我六个月的时间。如果六个月后我没有回来...那就忘了我吧。就当杨凌真的死在了两年前，就当凌曦只是一场梦。
但如果我回来了——我会健康地、完整地、再也不会忘记你们地回来。到那时，请给我一个拥抱，告诉我‘欢迎回家’。
对不起，请原谅我的不辞而别。?l?a,x!s
爱你们的，
凌曦（杨凌）”
信读完了。
客厅里死一般的寂静。
然后，赖美云第一个崩溃。
她猛地抢过信纸，眼睛死死盯着那些字，手指几乎要撕破纸张：“六个月...封闭治疗...不能联系...她怎么敢...她怎么敢！”
眼泪汹涌而出，她瘫坐在地上，抱着那封信，哭得撕心裂肺：“姐姐...你这个傻子...你这个大傻子...为什么不告诉我们...为什么不让我们陪你...”
杨超越也哭了，蹲在赖美云身边，抱住她：“她会回来的...她说了会回来的...”
“可是如果回不来呢？”段奥娟的声音颤抖着，“如果治疗失败呢？如果她变得更糟呢？她让我们六个月后忘了她...她怎么可以这样...”
张紫宁红着眼睛，手指紧紧攥着沙发扶手：“所以她才不告而别。她怕我们看到她治疗失败的样子，她怕我们痛苦...”
“这个白痴！”徐梦洁的声音带着压抑的怒火，“她以为这样对我们更好？她以为我们宁愿她一个人死在不知道什么地方，也不愿意陪她一起面对？”
傅菁推了推眼镜，但镜片后的眼睛也红了：“从心理学角度，
这是典型的自我牺牲型人格。她认为自己的存在是负担，所以选择用这种方式‘保护’我们。”
“保护？”吴宣仪的声音很轻，但带着深深的疲惫，“她知不知道，她每一次的离开，都像在我们心上捅一刀？她知不知道，我们宁愿陪着她一起痛苦，也不愿意被她‘保护’？”
孟美岐没有说话，只是从yay手里拿过那叠信，找到写给自己名字的那一封，拆开。
信不长，只有一页：
“美岐姐：
对不起，我又逃跑了。我知道你会生气，会骂我，但请相信，这是最后一次。
记得我们第一次见面吗？在练习室，你跳得那么好，我躲在角落里偷偷看你。那时我就想，如果有一天我能像你一样厉害就好了。
谢谢你一直以来的照顾。谢谢你在我哭的时候递纸巾，在我累的时候让我靠，在我怀疑自己的时候告诉我‘你可以’。
我会努力治疗，努力回来。到那时，再跳一次舞给我看吧。
保重。
凌儿”
孟美岐的眼泪滴在信纸上，晕开了“凌儿”两个字。
其他人也开始拆自己的信。
吴宣仪的信里写着：“宣仪姐，你总是那么温柔。谢谢你在我失眠的夜晚陪我说话，在我生日时给我惊喜。你送我的那支口红，我一直带在身边。”
杨超越的信：“超越，你是我见过最勇敢的女孩。谢谢你在我害怕的时候握住我的手，在我难过的时候逗我笑。你送我的粉色发绳，我还留着。”
段奥娟的信：“娟娟，你的歌声是世界上最治愈的声音。谢谢你在我写不出歌时给我灵感，在我弹错音时耐心纠正。我们一起写的那些旋律，我都记得。”
张紫宁的信：“紫宁姐，你总是能写出最美的歌词。谢谢你教我如何用音乐表达情感，如何把痛苦写成诗。你给我的词本，我会一直珍藏。”
徐梦洁的信：“梦洁，你笑起来最好看了。谢谢你在我沮丧时给我拥抱，在我孤独时陪我练习。我们在地板上流过的汗水，都是青春的证明。”
傅菁的信：“傅菁姐，你是我见过最聪明的人。谢谢你回答我所有愚蠢的问题，教会我那么多知识。!w.!n,e￠t?你送我的那本音乐理论书，我翻了很多遍。”
sunnee的信：“sunnee，你总是那么有活力。谢谢你在我生病时照顾我，在我疲惫时给我打气。你教我的那套拉伸动作，我每天都在做。”
李紫婷的信：“紫婷，你的钢琴声能抚平所有伤痛。谢谢你在我失眠的夜晚弹琴给我听，在我紧张时用音乐让我平静。你弹的那些旋律，刻在了我心里。”
赖美云的信最厚，足足三页纸。她颤抖着展开：
“小七：
写这封信的时候，我的手在抖。因为我不知道该怎么面对你，该怎么对你说对不起。
你是我最疼爱的妹妹，也是我伤害最深的人。两年前我让你忘记我，现在我又要不告而别。我真是个糟糕的姐姐。
但我必须走。因为我想成为一个更好的姐姐，一个不会忘记你、不会让你哭、不会让你总是要追着我跑的姐姐。
记得我们第一次见面吗？你躲在练习室的角落自己压腿，瘦瘦小小的，眼睛却亮得像星星。我递给你一瓶水，你抬头看我，叫了一声‘姐姐’。那一瞬间，我就决定要保护你。
可我保护得不好。我总是让你担心，让你哭，让你追在我身后喊‘别走’。
所以这一次，让我去学会怎么真正地保护你。让我去治好病，然后回来，再也不离开。
六个月。给我六个月的时间。如果我没有回来...不，我一定会回来的。因为我知道，我的小七在等我。
等我回来，再给你弹钢琴，再陪你跳舞，再听你叫我‘姐姐’。
我爱你，小七。永远。
你的傻姐姐，凌曦”
赖美云抱着那三页信纸，哭得几乎喘不过气。杨超越和段奥娟一左一右抱着她，三个人哭成一团。
yay看着眼前崩溃的场面，看着这些她作为队长、作为姐姐要保护的人，一个个因为同一个人的离开而痛苦不堪。
她拿起写给自己名字的信。
“yay姐：
对不起，让你失望了。作为队长，你一定很头疼吧，有这样一个总是逃跑的队员。
但我真的很感谢你。感谢你在练习室陪我到最晚，感谢你在台上总是站在我能看到的位置，感谢你在我迷茫时给我方向。
你是我见过最可靠的队长，也是我最尊敬的姐姐。
请帮我照顾好她们。我知道这很自私，但我只能拜托你了。
六个月后，如果我有幸回来，希望能再次站在你身边，说一声‘队长，我归队了’。
保重。
你的队员，
凌曦”
yay闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落。
她把信纸小心折好，放回信封，然后抬起头，看着眼前哭成一团的妹妹们。
“够了。”她的声音不大，但带着不容置疑的力量。
所有人抬起头，泪眼朦胧地看着她。
yay深吸一口气，擦掉眼泪：“哭够了就站起来。凌曦给了我们六个月的时间。这六个月，我们不是要坐在这里哭，是要准备好迎接她回来。”
“可是她说不要找她...”赖美云哽咽着。
“我们不找她。”yay说，“我们等她。但我们也要做好准备——准备好她治疗失败回来的可能，准备好她可能变得更糟的可能，准备好...她可能真的回不来的可能。”
客厅里一片寂静。
“但我们要相信她。”yay继续说，声音坚定，“相信这个傻子，会为了我们，拼尽全力回来。所以在这六个月里，我们要好好生活，要变得更强大，强大到等她回来时，我们可以保护她，而不是让她继续觉得自己是负担。”
孟美岐第一个站起来，擦掉眼泪：“她说得对。我们要准备好。”
吴宣仪也站起来：“等她回来，给她一个真正的家。”
一个接一个，所有人都站了起来。
眼睛还红着，眼泪还没干，但眼神里重新有了光。
那是等待的光，是希望的光，是“无论你变成什么样子，我们都等你回家”的光。
六个月后·伦敦希思罗机场
安德森博士看着面前这个穿着褐色毛衣、头发披到半腰、头上戴着一枚蓝色星星头饰的女孩，眼神复杂。
六个月前，她来到研究所时，眼睛里还有光——痛苦的光，愧疚的光，但至少还有光。
六个月后，那双眼睛空了。
像一汪深不见底的潭水，平静，空洞，没有任何情绪波动。
“杨小姐，这是你的护照和机票。”安德森博士把文件袋递给她，“治疗已经结束了。”
凌曦——或者说，杨凌——接过文件袋，动作机械，眼神没有聚焦。
“你还记得自己是谁吗？”安德森博士轻声问。
女孩沉默了很长时间，然后摇头：“不记得。”
“还记得为什么来伦敦吗？”
摇头。
“记得...任何人的名字吗？”
更长时间的沉默，然后又是摇头。
安德森博士叹了口气。治疗失败了。不仅没有改善她的记忆功能，反而因为实验性药物的副作用，导致她彻底清空了所有长期记忆。
现在的她，是一张白纸。
不记得自己是杨凌，不记得自己是凌曦，不记得火箭少女101，不记得那十一个等她回家的人。
她只记得一些基本的生活技能——怎么吃饭，怎么走路，怎么说中文和英文，怎么...回到一个地址。
那是治疗初期，在她记忆还没有完全消失时，安德森博士反复给她灌输的信息：“如果你的记忆出现问题，就回这个地址。那里有人等你。”
地址是：北京市朝阳区xxxx公寓xxxx室。
那是凌曦在北京的公寓。
“你有一个地方要去。”安德森博士说，“在北京。到了那里，你就安全了。”
女孩点点头，动作依然机械。
“这个头饰...”安德森博士看着她头上的蓝色星星头饰，“是你一直戴着的。治疗期间也不肯摘下来。你知道它有什么特殊意义吗？”
女孩抬手，摸了摸头饰，眼神依然空洞：“不记得。但...很重要。”
“那就戴着吧。”安德森博士拍拍她的肩，“去吧。车在门口等你。”
女孩拉起行李箱——里面只有最简单的衣物，还有那个金属盒子，但她已经不记得里面是什么了——走向门口。
上车，去机场，值机，登机。
整个过程，她像个执行程序的机器人，面无表情，眼神空洞。
飞机起飞，穿越云层，在万米高空飞行。
她坐在靠窗的位置，看着窗外一成不变的蓝天和云海，大脑一片空白。
我是谁？
我要去哪里？
为什么？
没有答案。
只有一种深层的、本能的驱动：去那个地址。去北京。去一个地方。
十一个小时的飞行后，飞机降落在首都国际机场。
北京，盛夏。
热浪扑面而来，空气里是熟悉的、属于北方的干燥和尘土味。
女孩随着人流走出航站楼，站在出租车等候区。
司机问：“去哪儿？”
她报出那个刻在潜意识里的地址。
车子驶向市区，驶向那个她既熟悉又陌生的城市。
窗外的街景一一掠过，有些地方让她有种模糊的熟悉感，但大脑给不出任何具体的回忆。
就像看一部看过
但完全忘记情节的电影。
车子停在一栋高档公寓楼前。
女孩付了钱，下车，拉着行李箱走向大堂。
保安看了她一眼，似乎觉得眼熟，但没说什么——她戴着口罩和帽子，遮住了大半张脸。
电梯上行，停在二十八层。
走廊很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。
她走到2806室门口，从口袋里掏出钥匙——也是安德森博士给她的。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
公寓里一片寂静，落满灰尘。
阳光从落地窗照进来，在空气中形成一道道光柱，灰尘在光柱里缓慢漂浮。
家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
女孩走进去，关上门，摘下口罩和帽子。
她环顾这个空旷的、冷清的、没有生活气息的空间。
这是...她的家吗？
为什么感觉这么陌生？
为什么...心里这么空？
她走到客厅中央，放下行李箱，然后站在那里，像一尊没有灵魂的雕塑。
窗外，北京盛夏的午后，阳光刺眼，蝉鸣聒噪。
而房间里，只有她一个人，和一片空白的大脑。
她不知道为什么要回来。
不知道这里有什么在等她。
不知道...自己是谁。
她只是站在那里，穿着褐色的衣服，头发披到半腰，头上的蓝色星星头饰在阳光下反射着微弱的光。
像一株被移植到错误地方的植物，茫然地生长在陌生的土壤里。
等待着一个可能永远不会到来的答案。
而在城市的另一端，yay的家里，十一个人正围坐在客厅里。
墙上的日历，在六个月前的那个日期上，画着一个红色的圈。
旁边写着：“六个月。等她回家。”
今天，就是画圈的那一天。
六个月期满。
凌曦说，如果六个月后她没有回来...就忘了她。
但她们没有忘。
她们在等。
从清晨等到正午，从正午等到黄昏。
手机安静得可怕。
门铃没有响。
没有人来。
“她...”赖美云的声音在颤抖，“她是不是...不回来了？”
没有人回答。
因为每个人都害怕那个答案。
夜幕降临，华灯初上。
北京城的灯火次第亮起，像一片倒扣的星河。
而在那片星河的某个角落，一栋公寓楼的二十八层，一个空白的女孩站在窗前，看着窗外陌生的灯火。
她不知道自己在等什么。
但她知道，她在等。
等记忆回来，等答案揭晓，等...某个她忘记了的、却深入骨髓的重要东西。
夜风吹进来，吹动她的长发，吹动她头上的蓝色星星头饰。
碎钻在夜色中闪烁，像眼泪，像星光，像一场被遗忘的、却依然在继续的等待。
而在远方，十一个人也在等待。
等待一个可能永远空白的归人。
等待一场可能没有结局的重逢。
等待...那个说过“我会回来”的傻子，是否真的会推开门，说一声：
“我回来了。”