从文保部出来，天色已经暗了下来。
故宫闭馆了。喧嚣的游客潮水般退去，红墙黄瓦之间，只剩下风穿过门洞的声音。
周老特批，让工作人员带着他们从西华门往外走，顺道能路过一段非开放区的宫墙。
徐妙锦走得很慢。
脚下的地砖坑坑洼洼，缝隙里长出了杂草。夕阳把两人的影子拉得很长，投在斑驳的红墙上。
“九黎。”徐妙锦伸手摸了摸墙皮，指尖沾了一点红色的粉末，“这里太静了。”
“静点好。”杨九黎双手插在兜里，跟在她身后半步，“热闹的时候，这里全是人，你根本看不清它长什么样。”
徐妙锦停下脚步，抬头看着远处重重叠叠的殿脊。那些鸱吻神兽在暮色中黑魆魆的，像是在盯着这两个不速之客。
“在大明，这种地方可不能随意踏足。”徐妙锦轻声说道。
“规矩大过天。走哪条道，穿什么衣，见什么人，说什么话，都有祖宗定下的法度。也就是这法度，撑起了大明的骨架。”
她转过身，看着杨九黎：“你常说后世自由，可若无礼法，这天下岂不乱了套？”
杨九黎踢了一脚路边的小石子，石子骨碌碌滚进排水沟里。
“礼法是好东西，定规矩，安人心。”杨九黎笑了笑，指着远处那座最高的太和殿。
“但要是把礼法当成绳子，把活人都捆死了，那就是另一回事了。”
“捆死？”徐妙锦皱眉。
“你知道‘大礼议’吗？”杨九黎问。
徐妙锦摇头。那是她身后的事，她自然不知。
“就在这紫禁城里，几十年后，出了个嘉靖皇帝。”
杨九黎也不避讳，边走边说，“这皇帝是旁支入继大统的。为了该管谁叫爹，该怎么给亲爹上尊号，他和朝廷里的大臣们吵了整整三年。”
“三年？”徐妙锦瞪大了眼睛，“为了一个称呼？”
“对，三年。”杨九黎伸出三根手指。
“大臣们引经据典，说按礼制你得管先皇叫爹，管亲爹叫叔。嘉靖不干，非要管亲爹叫爹。两边就在这大殿门口跪着，哭着，甚至被廷杖打死了一百多人。”
徐妙锦倒吸一口凉气。廷杖她是知道的，那是把人的尊严和皮肉一起打烂的酷刑。
“一百多条人命，加上整个朝廷三年的空转，就为了争一个‘礼’字。”
杨九黎叹了口气，“这就是大明的礼教。它要是变成了杀人的刀，变成了党争的借口，那这骨架，也就成了棺材板。”
……
大明，时空震荡。
朱元璋原本还得意的脸，瞬间黑成了锅底。他猛地站起来，把手里的橘子狠狠摔在地上。
“荒唐！混账！”
老朱气得胡子都在抖，指着天幕破口大骂。
“三年！咱的大明皇帝，放着贪官不杀，放着水利不修，放着北边的鞑子不打，跟一帮酸儒为了叫谁爹吵了三年？！还要打死一百多个大臣？！”
朱标跪在地上，冷汗把后背都浸透了。他知道父皇最恨的就是文官误国和皇帝不务正业。
“父皇……这嘉靖，是哪一房的子孙？”朱标硬着头皮问了一句。
“哪一房的？”朱元璋眼珠子通红，像头要吃人的狮子。
“不管哪一房的，要是让咱逮着，非把他的腿打断不可！还有那帮大臣，吃饱了撑的！国家大事不问，天天盯着皇帝的家谱看，都该杀！”
一旁的朱棣把脑袋埋得更低了，生怕父皇这时候想起什么“旁支入继”的话题，把火烧到自己身上。
……
清朝，乾隆年间。
乾隆皇帝躺在病榻上，听着这“大礼议”的故事，嘴角勾起一抹冷笑。
“明朝……便是亡在这些虚名上。”他喘着粗气，对身边的和珅说道。
“朕的大清，讲究的是实权。礼仪要搞，那是为了让汉人跪得更顺当。要是为了礼仪把朕的手脚捆住，那才是蠢货。”
和珅连忙磕头：“万岁爷圣明！明朝那是君弱臣强，被规矩反噬了。”
……
杨九黎和徐妙锦走出了西华门。
门外是车水马龙的北长街。路灯亮了，昏黄的光晕洒在柏油马路上。一辆辆挂着京牌的汽车呼啸而过，把古老的皇城甩在身后。
“走吧，带你去个地方。”杨九黎拦了一辆出租车，“看了旧皇帝的家，再去看看新时代的‘朝堂’。”
徐妙锦坐进车里，回头看了一眼那隐没在夜
色中的角楼。那座城，确实太沉重了。
车子一路向北，上了四环。
北京的夜景和上海不同。上海是精致的、洋气的，像个穿着旗袍的贵妇。北京则是宽阔的、大气的，像个披着铠甲的汉子。
半个时辰后，车子停在了奥林匹克公园的入口。
徐妙锦下了车，刚一抬头，整个人就僵住了。
正前方，一个巨大的、用无数根钢铁编织而成的“巢穴”，正趴在大地上。它通体闪烁着红色的光芒，像是一团燃烧的烈火，又像是一个来自天外的巨兽。
而在它的对面，是一个巨大的蓝色方块。那方块仿佛是用无数个水泡堆砌而成的，在夜色中晶莹剔透，散发着梦幻般的蓝光。
“这……这是何物？”徐妙锦的声音都在颤抖。
她见过紫禁城的巍峨，见过大报恩寺琉璃塔的绚烂，但眼前这两个东西，完全超出了她的认知范围。
“那红的，叫鸟巢。”杨九黎指了指，“那蓝的，叫水立方。”
“鸟巢？”徐妙锦指着那个庞然大物，“谁家的鸟能住这么大的窝？凤凰吗？”
杨九黎乐了：“不是给鸟住的，是给人用的。那是国家体育场，能容纳九万一千人同时观看比赛。”
“九万人？！”徐妙锦倒吸一口凉气。
“九万人聚在一起，不为朝会，不为祭天，只为……看比赛？”
“对，看人跑步，看人踢球，看人比谁跳得高。”
杨九黎拉着她往里走，脚下是宽阔得能跑马的景观大道。
“2008年，全世界的几十个国家的元首，还有几万名运动员，都聚在这里。那时候，这里就是世界的中心。”