“真的是她，那姓许的没骗人，是真的，明，我们的孩子没死……”
“集团现在正是关键的时候，不能传出这种消息。”
“那是我们的孩子啊！”
“给姓许的三百万吧，让他把知宁送到一中上学，对她好点，我们现在只能这么做。”
“不，不可以。”
“够了！梅儿，苏氏集团现在不能有污点，这件事绝对不能让任何人知道！”
“……”
录音的最后，稀稀拉拉的沙沙声伴随衣物摩擦响起，戛然而止。
不知不觉，许知宁握着录音笔从草坪听到了一楼杂物间。
不知循环了多少遍。
俞砚保持着一两米的距离，远远靠在门外。
杂物间里光线昏暗，陈旧书籍散发出淡淡的霉味，钻入少女麻热的鼻尖。
这是很熟悉的味道。
她从小闻到大的，卧室的味道。
抚开小板凳上的积灰，许知宁坐下，不快不慢。
“……这件事绝对不能让任何人知道！”
又是一遍循环。
高昂的马尾不知何时耷拉下来，垂落在僵硬的肩，轻度近视的眼，像糊了一层泡沫般，看不清。
“你……还好吗？”
冷冷的声线中带着关切，以及不符合俞砚性格的踌躇，远远从门外传来。
“没事，你进来吧。”
没有哭腔，没有黏糊，听起来是字正腔圆、毫无情绪的一句。
俞砚一怔。
他侧身进入杂物间，骨节分明的手指将门推远了些。
光影打在许知宁的脸上，明亮的琥珀色瞳孔平静地凝视着俞砚，手肘自然靠向矮桌，录音笔悬在大拇指和食指中间。
好像什么都没发生过一样。
“谢谢你让我知道这些。”许知宁的声线也很清淡。
“不是我，”俞砚倚在墙边，双手抱臂，“是你亲哥哥苏泽录的音，他们的养女、我的同班同学苏浅让我交给你的。”
“录音是三个月前的，但……”俞砚垂眸，“你没来一中。”
许知宁笑了。
却不像方才反霸凌时笑得那么肆意，垂落的眼尾带着淡淡的苦。
是啊。
没人让她去一中。
三百万也没用在她身上。
三个月前，初中辍学的弟弟许长松在紫槐市得了一套房。
养父许良买了车。
养母李季月购置了很多首饰。
而许知宁依旧缩在她的“卧室”，那个小小的、黑黑的杂物间。
从小许知宁就被告知，是大街上捡来的，没有许良和李季月，她早冻死了。
所以许知宁从来不计较家里如何对待她。
只要还能上学，还有一寸地方住，有一口饭吃，就足够了。
她可以挣出自己的一片天地。
许知宁怎么都想不到，豪门恩怨、真假千金这种事情，居然会在她身上发生。
甚至整件事情中，未曾谋面的哥哥苏泽和假千金苏浅，这两个真正会有利益争端的人，居然比在同一个屋檐下生活了十七年的养父母……对她释放了更多的善意。
许知宁的脸有些发白。
俞砚走过来，蹲在许知宁身旁，手指从口袋中勾出一张粉红色信封。
“苏浅给你的，里面有她的联系方式。”
粉红色信封被塞到许知宁手上，以爱心贴纸封口。
接到手上沉沉的。
“谢谢你们。”
没有犹豫，许知宁攥紧信封。
“许知宁，你很强大，但你需要更好的资源，”俞砚望向那光影处与视线平齐的、流畅挺拔的侧脸，轻声道，“我也需要你这个对手。”
纤长的睫羽颤了颤，录音笔被甩向半空，最后稳稳落在她的手心。
许知宁递回那支录音笔，平静地与俞砚对视。
“嗯，谢谢你今天帮的忙。”许知宁的语气很正式。
初秋的风还有点热，灼上耳廓，俞砚的手指向掌心收了收，细微到几乎不可察。
“不过，”许知宁的眉尾向上一挑，又恢复了温温柔柔的声线，“我没把你当过对手。”
许知宁在联考几乎没有第二名的败绩，也没看过下面人的具体分数和实力维度，就连俞砚这个名字，都只是送资料才知道。
俞砚从来都没有资格做她的对手。
这是她内心的真实想法。
微拢的指尖僵在半空，俞砚眼中
的清温落下，又附上以往惯有的冷漠，将录音笔放回口袋。
“不用谢我，只是受朋友之托而己。”俞砚的目光投向门口，冷淡的声线中还夹杂着一丝沉闷。
这反常的冷淡和沉闷反倒让许知宁露出一个真正的笑容。
眼尾弯弯的，自然，恬静。
许知宁从小凳子起身，轻拽俞砚的紫色校服衣领，温声道：“走啦，你再不回一中，就只能睡在这儿了。”
利落拂开许知宁拽领子的手，俞砚也站了起来，手插在兜里，跟在许知宁身后：“我不喜欢有人摸我的衣领。”
没有回头，许知宁只是勾了勾唇角，声音轻得像哄孩子：“嗯，以后不会了。”
俞砚的喉结猛地滚动开，几度张开薄唇，却又全咽了回去。
脆生生的落叶一碾即碎，被踩出咔嚓咔嚓的声响，梧桐叶飘落在许知宁的左肩，在阳光的映照下散出浅淡的金色。
俞砚高大的影子在许知宁面前拢出一片阴影，不轻不重，不大不小，刚刚好。
许知宁的内心没有这么阳光美好。
她要去一中。
就算摊牌也要去。
当年中考，她过了一中分数线西五十分。
六中电话打来，说给她学费全免，每月补1000生活费。
她动摇了。
后面李季月一句“弟弟也要读书”，许知宁果断改了志愿。
不是她不向往更好的资源。
是现实没给她机会。
而这个机会在三个月前，她踏入高三前的一个月……
是真实存在的。
远远在教室门口的围栏边目送俞砚离开的背影，许知宁的心更紧了。
就连未曾谋面的哥哥和苏浅都在为她考虑，俞砚在时间紧迫的高三都愿意抽时间来送资料，甚至是今天的录音笔。
她没有理由不抗争。
粉色信封被封到书包最靠内的夹层，破开的细丝缠着信封一角，孤零零悬出来，许知宁翻出最大的课本，紧贴着放置，防止漏水的杯子将它弄湿。