第二天晚上七点多，林砚舟正坐在客厅里对着物理卷子发呆，门被敲响了。
敲得很轻，三下，停一下，又三下。
林知夏在房间里喊：“哥，有人敲门！”
“我听见了。”
林砚舟走过去开门。
宋念溪站在门口。
她穿着一件白色的短袖，被水打得半透，湿漉漉地贴在身上。头发散着，发尾还在往下滴水，一滴一滴落在锁骨上，顺着皮肤往领口里滑。
那件短袖料子薄，湿了之后几乎贴在身上。肩线很窄，衣服贴着肩膀的弧度往下走，到胸口的位置被撑起一点弧度，再到腰的位置忽然收紧。腰很细，湿布料贴着腰侧收进去的线条，能清楚地看到肋骨最下面两根的浅浅轮廓。
再往下，胯骨的位置把衣摆撑开一小截，和腰之间形成一个很明显的弧度差。
林砚舟目光只停了一瞬，然后往上移回她的脸。
“……你这是什么造型？”
“我家热水器坏了。”宋念溪说，表情没什么波澜，“我洗到一半没热水了。”
“所以你就这样上来了？”
“不然呢？”
林砚舟侧身让她进来。宋念溪走过玄关，脚上拖鞋啪嗒啪嗒的。湿短袖的后背也贴着，肩胛骨的两片凸起很明显，再往下脊柱沟在腰窝那里凹进去一小块，湿布料陷进去一道浅影。
她头发上的水还在滴，滴在地板上，一路小黑点。
林知夏从房间探出头，看见宋念溪，眼睛一下就亮了。
“学姐！你怎么来了？”
“借你家热水器。”
“洗到一半没热水了？”林知夏问。
“嗯。”
“那你洗到哪一半了？”
宋念溪看了她一眼。林知夏立刻闭嘴，缩回房间，但门留了一条缝。
林砚舟站在客厅中间，指了指浴室：“热水器在那边，毛巾在架子上，有新的。洗发水在左边那格。”
“谢谢。”
宋念溪进了浴室，门关上。过了几秒，里面传来水声。
林砚舟坐回沙发上，拿起物理卷子，看了两行，没看进去。
水声一首在响。他脑子里还留着刚才那几秒的画面。那件湿透的白短袖贴在身上的样子，肩很薄，锁骨下面一片凹陷的阴影，腰细得跟肩膀和胯比起来很明显地收进去，衣摆下面那一小截弧度。他捏紧了笔，低头盯着卷子上的公式。
水声响了大概十分钟。然后停了。
又过了两三分钟，浴室门开了。
宋念溪出来的时候，头发用毛巾包着，还是那件白短袖，但己经被她拧过了，没那么湿，只是潮。领口还是有点贴，贴在锁骨下面那片皮肤上。她一只手按着毛巾，另一只手拎着洗漱包。
“洗完了。”她说。
“嗯。”林砚舟没抬头。
“你家热水器水压挺大的。”
“老小区，就这点好。”
宋念溪站在玄关换鞋。
“今天谢谢。”
“嗯。”
“明天还你毛巾。”
“不急。”
她蹲下来系鞋带，系完站起来，手搭在门把上，没拧。
“对了。”
林砚舟抬头看她。
“我进门的时候，你在看我吧。”
这句话不是疑问句，是陈述句。
林砚舟傻了。
进门一定会看到的好吗？所以大姐你这句话不成立。
但他不敢说。
他确实看了不该看的东西。
脑子里那句话转了三圈，最后被咽了回去。他想否认，又觉得自己刚才那几秒的停顿太明显了，否认等于不打自招。想解释，又不知道从哪解释起。
“我……”他张了张嘴，没说出个完整的句子。
宋念溪看着他，等了几秒，也没等到下文。
“算了。”她说。
她拧开门，出去之前回头看了他一眼。
“变态。”
声音很轻，不带什么情绪，就跟平时说“谢谢”一样随便。
然后门关上了。楼道里传来拖鞋上楼的声音，越来越轻，然后是楼下开门、关门。
整个过程，不到两分钟。
林砚舟盯着关上的门，过了好一会儿才把笔放下。
林知夏的房门“吱呀”一声开了。
“学姐走了？”
“嗯。”
“她怎么不多待会儿？”
“人家要回去
照顾她妈。”
“哦。”林知夏走过来，拿起宋念溪用过的水杯看了看，“学姐刚才衣服都湿透了，你没看见？”
林砚舟没回答。
“哥。”
“干嘛。”
“你耳朵红了。”
“没有。”
“有，特别红。”
林砚舟站起来，拿着卷子回房间。
“我写作业去了。”
林知夏在后面笑：“哥，你连水杯都没收！”
“你收！”
门关上了。
林砚舟坐到书桌前，把卷子摊开，盯了半天。最后拿起手机，打开和宋念溪的聊天框。
打了一行字：“热水器修好了吗？”
过了几秒，宋念溪回：“明天修。”
林砚舟：“嗯。”
宋念溪：“你卷子写完了？”
林砚舟：“写完了。”
宋念溪：“那明天早上帮我带个包子，白菜的。”
林砚舟：“你自己不会买？”
宋念溪：“你顺路。”
林砚舟看着这条，想起昨天她也是这么说的。
他回了个“行”，把手机放下。
窗外雨早就停了，路面还湿着，路灯照在上面，泛出一片一片的黄。
他闭上眼，脑子里又闪过那件湿透的白短袖，贴在腰上的弧度，还有腰窝那里陷进去的一小块。然后是她说“变态”时候的表情，面无表情，语气平平的，好像这事根本不值得她多花一点情绪。
但她偏偏就说了。
临走之前，专门说的。
林砚舟翻了个身。
“她到底什么意思。”他对着天花板说。
没人回答。
过了几秒，手机又亮了一下。
宋念溪：“毛巾我明天早上放你门口。”
林砚舟：“你不当面还？”
宋念溪：“你早上七点就出门了。”
林砚舟：“你怎么知道我几点出门。”
宋念溪：“你每天都是七点。”
林砚舟看着这行字，忽然觉得哪里不对。
“你每天盯着我出门？”
宋念溪：“我住你楼下，你脚步声整个楼道都听得见。”
林砚舟：“那你七点之前就醒了？”
宋念溪：“嗯。”
林砚舟：“你几点起？”
宋念溪：“六点半。”
林砚舟：“那么早？”
宋念溪：“做早饭，喂我妈吃药，收拾完了再走。”
林砚舟看着这条，没马上回。
他想起每天早上经过她家门口的时候，楼道里总是有一股很淡的饭味。有时候是粥，有时候是面条，有时候是煎鸡蛋的味道。他每次都闻到了，但从来没想过是几点起来的。
“那你也别太早。”他回。
宋念溪：“习惯了。”
林砚舟：“明天包子我给你带两个。”
宋念溪：“一个就够了。”
林砚舟：“你妈吃吗？”
宋念溪：“她吃粥。”
林砚舟：“那你吃一个够？”
宋念溪：“我又不干体力活。”
林砚舟：“你每天晚上照顾你妈到几点？”
宋念溪没回。
过了一分钟。
宋念溪：“你问这么多干嘛。”
林砚舟想了想，打了几个字，删了。又打，又删。最后发了一句：“随便问问。”
宋念溪没再回。
他把手机扣在桌上，仰面躺在床上。天花板上那盏灯还是老样子，开久了会闪。他盯着灯看了一会儿，把被子拉上来。
脑子里那些画面又回来了。
湿短袖贴在腰上的弧度，肩胛骨凸起的两片，脊柱沟在腰窝处凹进去的那道浅影。
然后是她说“变态”时候的表情。
林砚舟把被子蒙在头上。
“我真服了。”他说。
我不是变态啊！！！
我真的不是啊！！！