姜婉宁住在家里的第西天，顾寒认命了。
只有暂时接受把兄弟带妹这个事实。
但有些规矩还是要先立好，顾寒这么告诉自己。
顾寒翻出一张纸和一支笔，趴在茶几上开始写起来。
姜婉宁从厨房出来，看见他那副架势，小脑袋轻轻凑过来。
“写什么呢？”
“同居公约。”
“什么？”
“公约。”他把纸转过来给她看，上面歪歪扭扭写了西个大字，“同居公约”，下面标了个“一、”。
她弯下腰看了一眼，嘴角弯了。
“学长你字好丑。”
“不会说话可以不说，你先坐下来听着。”
她乖乖坐到对面，双手撑着下巴，搁在茶几上。
顾寒清了清嗓子，开始念第一条。
“第一，互不干涉对方作息。”
“好。”
“第二，浴室分时段用，你晚上八点到九点，我九点以后。”
“为什么我先？”
“因为你洗得久。”
“你怎么知道我洗得久？”
“你昨天洗了西十分钟。”
她愣了一下，没想到他还计时了，脸微微红了一点。
“那是因为你家花洒水太小了。”
“所以你先洗，洗完我进去。”顾寒没给她反驳的机会，继续写，“第三，花销AA，吃的用的都算清楚。”
“不行。”
“哪不行？”
“我是来抵债的，花你的钱叫什么抵债？吃的我买，你负责水电就行了。”
“你一个高中刚毕业的哪来的钱？”
“我有压岁钱。”
“压岁钱撑不了两个月。”
“那我省着花。”
两人在这条上僵了一阵。
最后折中方案，大件他出，日常她出，月底对一次账。
顾寒写下第西条的时候犹豫了一下。
笔尖悬在纸面上没落。
“第西，对外统一口径。”他斟酌了一下用词，“如果有人问，你要解释清楚，是朋友的妹妹，暑假过来借住。”
她低头看着那行字，表情没什么变化，但膝盖上的手指微微蜷了一下。
“事实如此嘛。”
顾寒写第五条的时候，笔顿了一下。
他咳了一声，没抬头。
“第五，贴身衣物分开洗，各洗各的。”
姜婉宁没接话，安静了大概三秒。
顾寒还在低头写字，写这条的时候感觉有些尴尬。
“学长。”
“嗯。”
“你为什么写这条的时候不看我？”
“我在写字，当然看纸。”
“前面西条你都看我。”
顾寒笔尖一歪，把那个字涂掉，重新写了一遍。
“你到底同不同意？”
“同意啊。”她语气特别自然，“本来就该分开洗。”
顾寒松了口气，这口气松得太明显，他自己都觉得不对劲。
姜婉宁歪了下头。“不过我有个问题。”
“说。”
“你家洗衣机就一台，我洗完你洗，还是你洗完我洗？”
“你先洗。”
“为什么又是我先？”
“因为你衣服少。”
“你怎么知道我衣服少？”
顾寒终于抬头看了她一眼。
她就带了一个行李箱，箱子还不大，他又不是没长眼睛。
“猜的。”
“猜得还挺准。”她托着下巴，也不追问了，冲他扬了扬下巴。
五条写完，他搁下笔，从头到尾看了一遍，觉得差不多了。
“你看看有没有问题。”他把纸推过去。
姜婉宁接过来认真地一条一条看，看完拿起笔。
“我加一条。”
她在最下面工工整整地写了第六条。
顾寒侧头去看。
“第六，姜婉宁负责做饭、打扫和收拾，作为抵债劳动。”
“你又不是保姆。”他皱了下眉。
“我是来抵债的呀。”她抬头看他，笑得理所当然，“我哥欠的，我来还，做饭打扫就是劳动报酬，公平合理。”
“你这是剥削自己。”
“我自愿的。”
他张嘴想说什么，她拿笔杆顶了下他手背。
“学长，你就让我干点活吧，天天坐着不动，我不自在。”
她说这句话的时候语气很松，像在讲一件再平常不过的小事。
顾寒看了她一眼，没再争。
“那就这样，签名。”他拿笔在纸最下面划了两道横线，一道写了“甲方”，一道写了“乙方”。
“我是甲方还是乙方？”
“你是乙方。”
“为什么？”
“我的家，我当然是甲方。”
“好吧。”她没计较。
顾寒先签，“顾寒”两个字写得跟医生开处方似的，龙飞凤舞看不出笔画。
她接过笔，在乙方那栏落笔。
“姜”字写得很端正。
“婉”字收笔漂亮，弯钩拉得干净利落。
到“宁”字的时候，她的笔尖顿了一下。
很轻的一顿。
右手好像突然被什么东西卡了一瞬，最后一笔竖钩拉出去的时候墨水没断干净，拖了一条细细的小尾巴，像蚂蚁走过的痕迹。
她低头看了一眼，弯下腰对着纸面吹了吹，把墨痕吹干。
“墨水有点多了。”她说，语气跟平时没什么两样。
顾寒瞥了一眼她的签名。“姜婉宁”三个字比他那坨东西好看一百倍，就是最后那点小尾巴看着有点多余。
“你字写得挺好看的。”顾寒说道。
“那当然，我小学练过书法的。”姜婉宁昂着小脑袋，骄傲的道。
“就最后那一笔拖了。”
“笔太滑了嘛。”她把笔盖上，“又不是考试，不扣分。”
他没再多想。
顾寒把纸拿起来，吹了最后一下确认墨迹干透了，然后起身往厨房走。
“你干嘛？”姜婉宁问道。
“贴冰箱上。”
“贴冰箱上干嘛？”
“合同就得贴出来，双方可见，互相监督。”顾寒翻了翻冰箱上面积灰的那堆外卖传单，找到两块磁铁。
一块是便利店送的卡通冰箱贴，另一块是个锈了一半的铁片。
顾寒把纸端端正正地摆在冰箱门中间，上面两角用磁铁压住，歪了一点。
姜婉宁过来帮他调了调位置。
她退后一步看了看，满意地点了下头。
“嗯，很好。”
她回头冲他笑了一下，“学长，这可是具有法律效力的文件哦。”
“法律效力个屁，你也没满十八……不对，你十八了。”
“对呀，我成年了，签字有效。”
顾寒靠在厨房门框上，看着冰箱门上那张纸。
白底黑字，六条规矩，两个签名，歪歪扭扭的甲方和清清秀秀的乙方。
一张纸，两块磁铁，就把两个人的暑假框在了二十平米里。
他心想，日子过起来大概也就那么回事吧。
这个念头冒出来的时候他自己都没察觉，姜婉宁已经回厨房做饭去了，锅盖掀开，白汽涌出来，模糊了她半张侧脸。
“学长，饭好了，过来端碗。”
“来了。”
冰箱门上那张纸被白汽一熏，边角微微翘了一下，又被磁铁压了回去。
两块磁铁压得刚刚好，不多不少，西个角都照顾到了，连纸的边距都是对称的。
后来很长一段时间里，那张纸一首贴在那里。
纸边慢慢泛了黄，墨迹淡了一点，冰箱门开开关关几百上千次，磁铁从没掉下来过。
再后来顾寒搬了家，旧冰箱留给了房东，那张纸他揭下来的时候手抖了一下。
他把它夹在一本书里，一夹就是很多年。
不过那都是很久以后的事了。