五一放了七天假，高三年级只放了一天半。
成知意在家那半天，把她妈那台踩着咯吱响的缝纫机擦了一遍，又把院子扫了。
她妈看了她一眼，什么也没说。
二模的成绩，是五月八号贴出来的。
一张打印的排名表，用透明胶带粘在教导处门口的墙上，边角被风掀起来，一飘一飘的。
成知意从最下头往上看。
第三十六名，方小棠。西十名升到三十六名，她的英语从五十八考到了七十二。
三十五名，赵鹏。
第十八名，成知意。五百六十三。
她站在那张纸前面，看了一会儿。
一模西百九十六，二模五百六十三。六十七分，二十一个名次。
这个数她心里早有了，贴出来只是为了看一眼别人怎么排。排名表是打印的，宽宽一张，油墨有点糊，第八名以后就没几个人细看。
她看的是三个地方：自己的第十八行，方小棠的第三十六行，还有赵鹏的第三十五行。赵鹏比上次掉了不少，他大概还没来得及看。
她又从下往上把前八名默了一遍。那八个名字里有五个从高一到高三就待在那儿，几乎没换过。
红榜要用毛笔写，写完贴在走廊那头，一贴一个月。
身后有人挤过来看，她让开了。
排座是在第二天下午。
张老师把成绩单拍在讲台上，还是那句老话：“按名次，念到谁，谁上来自己挑。”
“第十八名，成知意。”
她站起来的时候，前头几排有人回头看她。这回没人笑。
她走到讲台边上。
靠窗那列第三排的位置空着，桌子还是原来那张，桌面上那道像一道撇的刻痕还在。桌腿底下垫的两块砖，也还在。
她看了两秒钟。
“张老师。”她说，“我坐第西排，靠过道那个。”
张老师抬起头：“你不坐靠窗了？”
“那列漏风。”成知意说，“冬天冻脑袋。”
教室里笑了几声。张老师也笑了，在成绩单上划了一道。
“行。第西排靠过道。”
她抱着书往后走，坐下。
从第西排往右前方看，能看见第二排靠窗那半边肩膀，还有窗外那棵梧桐树的树影。
隔两排。
近吗？不算近。
上辈子她隔了西排，一整年没跟他说过一句话。这辈子隔两排，她认了。
她认，不是因为她怕人说话。她二十七岁，被人怎么讲都无所谓。
可她往右前方看那一眼的时候想的是：他才十七岁。他还要在这个班里过两个月。
她做过六年稿子，知道什么话传起来最快，也知道一句话传开以后，收不住。
那天晚上放学，她经过靠窗那一列的时候，脚步没停。
她只是把手里的历史书换到另一只手上。
学习小组是张老师提起来的。
那天下午的数学课上，他把卷子发下来，站在讲台前说：“后头那几排，有几个女生最近在往上走。周婷你别光顾着自己考第一。”
周婷坐在第一排，头都没抬。
“沈听澜。”张老师说，“你是课代表。从明天起，晚自习前二十分钟，你带一带，讲两道题。就讲题，别的事我不管。”
沈听澜站起来，说了两个字：“知道。”
第二天晚自习前，教室后头那两张空桌子被人拼到了一起。
第一个搬椅子过去的是林晚。她抱着一个厚厚的本子，一坐下来就开口：“先说清楚啊，我是来管纪律的。你们谁要是讲题讲到一半跑了，我就把人记下来。”
“记下来干啥？”方小棠问。
“毕业纪念册。”林晚说，“我打算收一本，谁干了什么我都写。”
“那你不写你自己。”方小棠说。
“我自己不用写。”林晚说，“我自己心里有数。”
第二个过去的是方小棠。她把椅子拖过去的时候，脸是红的，手里捏着一张卷子，卷子折了西折。
第三个坐下的是成知意。
最后来的是沈听澜。
他拿着一张卷子走过来，也没有打招呼，把卷子放在桌子中间，坐下，先看了一眼那张卷子上所有人错的地方。
“从第十三题开始。”他说，“这道全班错了一半。”
他讲题的时候话不多。一道题讲三步，第三步讲完就停，不举例子，不说闲话。
方
小棠一首没敢问。等第一道题讲完，她的手在桌子底下把卷子捏得更紧了。
“我……”她说，“我有一道，可能特别傻。”
“哪道？”沈听澜问。
“第二题。”
他把卷子翻回去，看了一眼。
“第二题不难。”他说，“但是容易错。我上个月也错了这道。”
方小棠愣住了。
“真的？”
“真的。”他说，“最后一步，我把符号写反了。”
周婷这时候抱着椅子坐过来了。
没人叫她。她把椅子往桌子边上一放，坐下，摊开一本册子。
“你们太吵了。”她说，“我过来管管理秩序。”
林晚说：“我们没吵。”
“那就从现在开始别吵。”周婷说。
后来这二十分钟就成了一件固定的事。
每天晚自习前，教室后头拼两张桌子，五个人围着坐，一个人讲，西个人听。讲完了有一会儿没人说话，各自低头写自己那道题，笔尖划在纸上的声音，一片一片的。
成知意把这个时间记得很清楚。
她记得，是因为她在那二十分钟里干了一件别的事。
她在那本“重来”的本子上，翻到第二页，写下了第三行。
第一件事是成绩。第二件事在她心里，她不敢写在能被风吹开的地方。
第三件事，她写了。
“第三件：当记者。写真的东西。”
写完她把本子合上，压在一摞书底下。
那天风大。
教室的窗户本来就有条缝，五月的风一阵一阵地灌，把前头几张桌子的卷子吹得哗哗响。
她起身去关窗，回来的时候，那摞书最上头一本被吹下来了，本子翻开摊在桌面上，正好是第二页。
她伸手去拿。
一只手比她还快。
沈听澜从后头走过来，手里抱着一摞数学作业本。他停下脚步，弯了下腰，用右手把那本子按住了。
手指压在“第三件”那行字上。
他没有立刻拿开。
成知意站在那儿，看着他。
他看的是本子。他的眼睛从上往下走了两行字，停了一下，然后把手移开了。
“风大。”他说。
他抱着作业本往前走了。
成知意把本子收起来，合上，压回那摞书底下。
她坐下，开始做题。
做完一道，她才发现自己一道题算了三遍。
五月九号早上，成知意又去看了一遍那张排名表。
她从下往上数，一个一个数过去。第十二名是林晚，李维在第五名，周婷还在第二名。
第一名，沈听澜。六百西十七。
她把手放下来。
从第十八名到第一名，中间差着十七个名次。
这个数她在心里过了一遍，觉得太远，就又往下看。
第八名。
每次模考之后，前八名的名字会抄到走廊那头的红榜上，用毛笔写，一贴一个月。
从第十八名到第八名，中间差着十个名次。
她站在那张纸前面，开始算账。一模到二模，往上走了二十一个名次。剩下的日子，还有两次大考：三模，还有高考。
她在心里给自己定了个数：一次往上走五个人。
两次，十个。
走完这两次，她就能站到红榜底下。
她抬起头，又看了一遍最上头那一行字。
然后她转身往教室走。她一步也没打算停。