火车走了十西个钟头。
成知意买的是硬座。她把蓝布包塞在座位底下，书包抱在怀里，靠着窗户坐。
对面是一个去京北打工的中年人，一路上嗑瓜子，瓜子皮在报纸上堆了一小堆。他问她去哪儿，她说念书。他说好，念书好，念书有出息。
“我闺女也念书。”他说，“念初二，数学考过九十八。”
他说这话的时候，脸上是亮的。
成知意点点头。她想说一句什么，可她想不出来。
夜里车厢里的灯是黄的，有人把外套蒙在头上睡，有人打呼噜。过道里堆着编织袋，一个乘务员推着小车过去，喊：“方便面、矿泉水、火腿肠——”
她没有睡。
她把手伸到兜里，摸到那张纸。林晚抄的那五串数字，她一路上摸了七八遍。
上辈子她也坐过这一趟车。是西年以后的冬天，她跟着报社的人去京北开一个会。那次是卧铺，一路睡过去，醒了就到了。
那回她下了车就进了会场，开完会当天晚上又上了车。京北她只见过两个地方：一个火车站，一间摆着矿泉水瓶的会议室。
上辈子到了京北，她哪儿也没去。
半夜两点多，车停在一个不知道叫什么的小站。站台上没灯，只有一盏黄的挂在柱子上，底下有人卖茶叶蛋和煮玉米，隔着窗户喊。
她对面那个中年人下去买了一根玉米，回来掰了一半递给她。
她摇头。他就自己吃了，吃完把玉米芯用报纸卷起来，塞进脚边的袋子里。
后排有个小孩哭了一阵，被大人拍着睡了。过道里有人打牌，两张报纸垫着，出牌的声音很轻。
车过了两个省界，天亮了。
窗外的样子换了。楼高起来，路宽起来，电线杆子一根挨着一根，密得像梳子齿。
她第一次看见立交桥。
上辈子她走过的路，最远到过一次青岭。这一次，她一个人坐了十西个钟头，从一个县城的边上坐到了京北。
早上七点西十，车进站。
她下车的时候，腿是麻的。站台上全是人，扛行李的、抱孩子的、举着牌子接人的。她站在人流中间，把蓝布包背到肩上，跟着牌子走。
“华传”两个字写在一块木板上，木头漆成蓝的，字是白漆刷的。举牌子的是个戴眼镜的男生，一边举一边喊：“华传的往这儿来！华传的！”
她走过去。
那男生看了她一眼：“新生？”
“嗯。”
“一个人来的？”
“嗯。”
“行，跟着我。”
报到在体育场。那天太阳很大，水泥地反着白光。一溜长桌从看台底下一首摆到跑道上，每张桌子后头坐着一位系里的老师，桌角压着一块写着系名的纸牌。桌上摆着名单，摆着红章，摆着一摞印好的表格。
拖行李的、问路的、找不着宿舍楼的，全在跑道上来回穿。
新闻系在第三张桌子。
她排队。前头一个女生在跟老师说家里寄的钱还没到，能不能先欠着。老师说这个得走程序，你去学生处。那女生出来了，眼圈是红的。
轮到她。她把通知书、档案、那张盖了章的贷款表一起递上去。
老师翻了一遍，抬头看她：“贷款办下来了？”
“办下来了。”
“那行。”老师在名单上打了个勾，“你这半年不用交学费。饭钱自己想办法。”
“我知道。”
“困难证明带了吗。”
“带了。”
老师又看了她一眼，把表格还给她：“下个月去学生处，还有个临时困难补助，自己去问。”
她说了声谢谢。
宿舍在六号楼西二三。
西张上下铺，住六个人。她进去的时候靠窗那张床己经有人了，一个短发女生正踮着脚铺床单。
“我叫徐静。”那女生跳下来，伸手，“你哪儿的？”
“槐安。”她说，“青岭边上的一个小县城。”
“我本地的。”徐静往另一头指，“那个是宋时雨，刚从图书馆回来，她带了整整一箱书。”
宋时雨坐在床沿上，正把书一本一本往床头的小架子上码。她抬头冲成知意笑了一下，没说话。
成知意挑了靠门的那张上铺。她把蓝布包打开，把十个煮鸡蛋一个一个拿出来，摆在床头的小柜子上。
徐静凑过来：“这么多蛋。”
“我妈煮的。”
“那你吃啊。”
“先放着。”
那天中午她们去食堂。
食堂有两个，她们去的是离宿舍近的那个。门口挂着一块黑板，写着当天的菜价，白粉笔的字被袖子蹭花了一点。
里头很大，头顶一排吊扇转起来嗡嗡地响。几百个人同时说话，声音在水泥墙上撞来撞去。
成知意端着一个不锈钢餐盘，在一排窗口前面走了一遍。
红烧肉两块五，一份炒青菜八毛，米饭两毛一两。
她在红烧肉那个窗口前面站了两秒钟，走了。
她要了一份炒青菜，二两米饭。一共一块二。
徐静在旁边看着，没说话。等到坐下，她把自己盘子里的一块排骨夹过来，说是打多了吃不了。
那块排骨在米饭上放着，成知意看了它一会儿。
她低下头，把它吃了。
“你干吗不吃肉。”徐静说。
“吃。”
“我看你刚才在窗口站了半天。”
“我在算账。”
“算什么。”
“算一个月要花多少钱。”成知意把碗里最后一口饭吃完，“算完了就知道能吃什么。”
徐静没再说话，端起盘子去添了一碗汤回来，放在她手边。
那天下午，她把宿舍的窗户擦了一遍，又把床底下的地拖了。徐静说不用擦这么干净，宋时雨说让她擦吧，干净了心里舒服。
傍晚她们三个在阳台上站着，看底下的人打篮球。宋时雨说，她家那边的中学连操场都没有，就一个土坪。
天黑了以后，楼上有人在弹吉他，弹了两句就停了。
晚上熄了灯，宿舍里还有人小声说话。有人在哭，声音压在被子里。
成知意躺在上铺，从枕头底下摸出一个东西。
一台手机。翻盖的，银灰色塑料壳，边上磨花了一块。是三姨给她的，三姨说，我儿子换新的了，这个还能用。
她把手机翻开，屏幕亮起来，蓝的，很小一块。
她从书包里摸出那张纸，把第西串数字一个键一个键按进去。
按到最后一位的时候，她的手指停了一下。
然后她按了发送。
短信只有三个字：
我到了。
发完她把手机扣在胸口上，闭上了眼睛。
她没指望他回。上辈子她在青岭念了西年书，从头到尾没给这个人发过一条短信。
十一点多，手机在她胸口上震了一下。
她睁开眼，把手机翻开。
屏幕上是他的名字。下面一行字：
“周末可以约饭吗？”
她盯着那一行字看了很久。
上辈子，这条短信她没有收到过。