高二开学那天，我站在三班门口看分班表。名单是按姓氏排的，我一眼就看到了自己的名字，林莉。然后往下扫，在倒数几行找到了他，周叙。
我愣了一下，又看了一遍。没错，同一个班。
教室在三楼最东边，我进去的时候人还不多，挑了个靠窗第三排的位置坐下。窗外的梧桐树比去年高了一截，叶子刚开始泛黄，风一吹哗啦啦响，跟高一那年一样。
我正低头整理书包，听见身后有人把椅子拉开，然后是熟悉的、松松垮垮坐下的声音。我没回头，但心跳快了半拍。
过了几秒，一支笔从后面伸过来，戳了戳我的肩膀。
“林莉。”
我转过头。周叙坐在我正后方，书包扔在桌上，校服拉链还是只拉一半，头发比暑假前长了点，额前的碎发快盖住眉毛。他看着我，表情很平静，但耳朵尖有点红。
“好巧。”他说。
“你怎么坐这。”
“我来得早，随便挑的。”他顿了一下，“刚好剩这个位置。”
我看了一眼前后排，明明还有好多空位。但我没拆穿，只是“哦”了一声，转回去。
他在后面小声补了一句：“真巧。”
我低头翻开新课本，扉页上还没写名字。我想了想，掏出笔，写了“林莉”两个字。写完又觉得太素净，于是在旁边画了一只很小的蜉蝣，翅膀细细的，像随手涂的。
后面忽然传来一声轻笑。我回头瞪他，他立马把目光移到窗外，嘴角却压不住。
“你偷看我。”
“没有。”他指着窗外，“我在看梧桐树。”
“你笑什么。”
“没什么。”他把下巴搁在桌面上，抬眼看我，虎牙露出来一点，“就觉得开学挺好的。”
从那天起，我的后桌变成了周叙。
他上课的时候很安静，安静到有时候我会忘了他在后面。但一下课，他就开始“作业借我看看”“笔还你”“你头发上有东西”，总有各种理由戳我肩膀。
有一回我回头，他的脸离我特别近，近到我能看清他眼睛里的光。我下意识往后仰了一下，他手里的笔停在半空，本来要戳我肩膀的，结果戳了个空。
他顿了一下，把笔收回去，耳朵又红了：“你转过来干嘛。”
“你戳我。”
“我就想问你借块橡皮。”
“你桌上不是有吗。”
他低头看了一眼，自己桌上确实有块橡皮，还没拆封。他把那块橡皮塞进笔袋，说：“现在没了。”
我转回去，嘴角有点想翘。忍住了。
后来调座位，是按成绩排的。我考了班里第十二，他考了第十五。班主任念名字的时候，我听见身后传来一声很轻的、松了口气的声音。
我回头看他，他正低头转笔，一副事不关己的样子。
“你紧张什么。”
“我没紧张。”
“你刚才叹了好大一口气。”
他手里的笔停了，抬眼跟我对视了两秒，然后把笔放下，身体往前倾了一点，压低声音说：“林莉，你有没有想过，如果高一开学那天我没认错人，我们现在会在哪。”
我想了想，说：“不知道。”
他靠回椅背，笑了一下：“我觉得不管在哪个班，我大概都会坐你后面。”
“为什么。”
“因为你后脑勺好看。”
我转回去，把课本立起来挡住脸。但耳朵肯定红了，因为后面传来他很轻很轻的笑声。
三班的梧桐树还在窗外，叶子一片一片往下落。周叙还是每天出现在我身后，戳我肩膀，借橡皮，问作业。二班变成了三班，高一变成了高二，很多东西都变了。
但有些东西没变。比如他每次递牛奶的时候都说“多买了一盒”，比如他中午还是会坐在食堂靠窗的位置，比如他看着我背影的时候，目光总是比看别人久一点。
只是这些，我高二的时候才慢慢看清楚。