那天中午，太阳很毒，蝉叫得震天响。我在家穿着睡衣，头发随便扎了个丸子，正窝在沙发上啃西瓜。手机响了，我拿起来一看，周叙。
接起来，他那边有点吵，像是站在外面。他说：“下来。”
我愣了一下：“啊？”
“下来一会儿，”他说，“我在你楼下。”
我光着脚跑到窗边，扒开窗帘往下看了一眼。他站在我家单元门口那棵梧桐树底下，白T恤被汗洇湿了一小片，手背在身后，仰着头往上看。我赶紧缩回去。
“你等一下。”我挂了电话，手忙脚乱地换衣服，把睡衣脱了套了件短袖和短裤，头发来不及重新扎，抓了两下就出门了。我妈在后面喊“去哪”，我说“买瓶水”，门己经关上了。
下楼的时候我心跳得很快，不知道他在楼下站了多久，也不知道他为什么突然来。我们天天发消息，天天见面，但他从来没有首接来过我家楼下。他甚至不知道我家具体住哪栋，我从来没说过。
他怎么找到的。
我推开单元门，热浪扑面而来。他站在梧桐树的阴影里，看见我出来，身体动了一下，但手还是背在后面。我走过去，近了才看见他额头上全是汗，顺着鬓角往下淌。
“怎么了？”我问。
他没说话，看着我的脸，像是在确认什么。然后手从背后伸出来。
一只白色的兔子。毛茸茸的，圆滚滚的，耳朵长长的，垂在两边。它的眼睛是两颗黑豆子，缝得很粗糙，但看起来很温柔。周叙两只手捧着它，递到我面前。
“送给你。”
我愣住了。那只兔子差不多有我半个手臂长，软绵绵的，白色绒毛在阳光下亮得晃眼。我伸手接过来，抱在怀里，下巴刚好搁在兔子的头顶。很软，有一股淡淡的洗衣液味道。
“你从哪弄的。”
“昨天路过步行街，看见的。”他低头看着兔子，又抬眼看我，“觉得像你。”
“哪里像。”
他想了想，说：“毛茸茸的，不爱说话，但看着心里就挺舒服的。”
我抱着兔子，不知道说什么。太阳晒得我胳膊发烫，但兔子贴在我胸口，软软的，暖烘烘的。他在旁边站着，手不知道往哪放，最后插进了口袋里。
“你怎么知道我家在哪。”
“你高一填的学生信息表，我看过一眼。”
“你记了三年？”
他耳朵红了，别开脸：“没有，就……记性好。”
蝉还在叫，热风从梧桐叶的缝隙里吹过来。我抱着兔子，低头把脸埋进它的绒毛里，嘴角压不住地往上翘。他站在对面，看着我把脸埋在兔子里，忽然笑了一下。
“林莉。”
“嗯。”
“我们这样算不算在一起了。”
我抬起头。他说这话的时候没看我，看着旁边那棵树，耳朵红得快要滴血。手在口袋里攥着，裤子被揪出两道褶。
我抱着兔子，往前走了一步。他收回目光看我，有点紧张，喉结动了一下。
“你说呢。”我说。
他看着我，愣了两秒。然后嘴角慢慢弯起来，虎牙露出来，整个人像是卸了什么很重的东西，肩膀都松下来了。他伸出手，在我怀里的兔子脑袋上轻轻摸了一下，手指碰到我的手腕，有点烫。
“那就是了。”他说。
我低头看着兔子，它黑豆子一样的眼睛安安静静的。周叙的手还停在我手腕旁边，没有收回去。我抱着兔子的手往旁边让了让，给他腾出一点位置。他懂了，手指从兔子脑袋上移过来，轻轻勾住了我的小指。
很轻，很凉，带着汗意。
“你手好热。”我说。
“嗯。”
“上去吧，你晒半天了。”
“你先上去。”他松开手指，“我看着你上去。”
我抱着兔子转身，走了两步又回头。他还站在梧桐树底下，手插回口袋，冲我扬了扬下巴，跟以前一样。但这次他笑了很久，笑到眼睛弯起来，笑到我进了单元门还能听见他在外面轻轻吹了声口哨。
我爬上楼，推开门。我妈在客厅问：“买的水呢？”
我低头看了看怀里的白兔子，说：“没买，碰到同学了。”
我妈看了我一眼，又看了看我怀里的兔子，没说话，转头继续看电视。我抱着兔子回了房间，把它放在床上，跟那只金色的招财猫面对面。一个在书桌上举着爪子，一个在床上躺着，黑豆子眼睛看着天花板。
我掏出手机，给周叙发消息。
“
到了。”
他秒回：“兔子叫什么。”
我想了想，回：“没想好。”
他说：“叫林小莉吧。”
我回：“那你就是周小叙。”
他发来一个句号，然后是一个句号，然后是一长串句号。
我抱着手机笑，笑到肚子疼。窗外的蝉还在叫，太阳明晃晃的。白兔子安安静静躺在我的被子上，毛茸茸的一团，像一朵落在床上的云。
那天下午我睡了个午觉，醒来的时候兔子还在，手机屏幕亮着。周叙发来最后一条。
“周小叙同意。”
我盯着那几个字，把脸埋进兔子肚子里，闷闷地笑了很久。