二十六岁那年冬天，我做了一个梦。
梦里是晚上，一座桥。桥不高，水泥的，栏杆生了锈。桥下很黑，没有灯，只有远处水面反着一点灰蒙蒙的光。我站在桥洞底下，脚底是湿的，像是刚下过雨。
他站在我对面。
还是那件深蓝色的卫衣，帽子没戴，头发有点长，被风吹得微微晃动。他看着我，表情很平静，嘴角带着一点点笑，但没有露出虎牙。他身边站着一个女孩子，安安静静的，低着头。我看不清她的脸，只能看见她的头发垂下来，遮住了侧脸。她穿着浅色的衣服，站在他旁边，很近。
他牵着她的手。
我盯着他们牵在一起的手，心里说不上是什么感觉。好像有什么东西被抽走了，又好像有什么东西终于落了地。
他看着我，嘴唇动了。这次我听清了。他的声音很低，很平，像是站在很近的地方说话。
“我在这边挺好的。”
他顿了一下，低头看了一眼身边的女孩子，又抬起来看我。
“也交女朋友了。”
那个女孩子始终没有抬头，也没有说话。安安静静站在他旁边，像一片影子。
他看着我，目光很温和，没有躲闪，也没有抱歉。就是很平静地看着我，像以前坐在我后桌时那样，等我回头。
“你也要好好的。”他说。
然后他松开那个女孩子的手，往前走了一步。离我很近，近到我能看清他睫毛的弧度。他伸出手，轻轻碰了碰我的头发，跟梦里以前那些次一样。但这次他的手是暖的，有真实的温度。
“也该往前走了。”他说。
我张嘴想说什么，但喉咙里发不出声音。他笑了一下，没有虎牙露出来，只是嘴角微微弯了弯。然后他退回去，重新牵起那个女孩子的手。两个人转过身，往桥洞外面走。外面也是黑的，但他们走进去的时候，好像有一点点光透出来，很淡很淡。
他没回头。
我站在原地，看着他们的背影越来越远，越来越小，最后融进那片黑暗里。桥下又只剩我一个人，脚底是湿的，风从桥洞里穿过去，凉凉的。
醒来的时候天还没亮。窗外灰蒙蒙的，冬天天亮得晚。我躺在床上没动，盯着天花板看了很久。枕头旁边那只白兔子还趴着，黑豆子眼睛对着我。我伸手摸了摸它的耳朵，绒毛被我的体温捂得温热。
心里那块石头，好像轻了一点。
说不上为什么。他说他挺好的，说他有女朋友了，说让我往前走。这些话如果是别人说的，我大概会难过，会不甘心。但在梦里，他说这些话的时候表情那么平静，语气那么温和，像是真的在跟我说一件好事。像是他真的在那边过得不错，有吃有穿，有人陪着，只是换了个地方生活。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。鼻子有点酸，但没有哭。躺了很久，天慢慢亮了，外面有车声，有人声。我爬起来，洗了脸，去上班。
那天坐在工位上，对着电脑屏幕，我忽然想了很多。想这些年我过的日子。上班，下班，周末去溪边。绝口不提伤心事，也绝口不提他。同事们以为我就是个安安静静的姑娘，没什么故事。只有我自己知道，我一首在原地站着，守着那两半拼不上的钱、那只白兔子、那只招财猫、那盆多肉，还有那条溪边的石头。
我以为守着这些，他就还在。以为不去墓地，不去想他走了这件事，他就只是在一个没有信号的地方，早晚会回来。
但他自己来了。在梦里，他牵着别人的手，站在桥底下，跟我说，往前走吧。
他没有怪我，也没有让我等他。他只是很平静地告诉我，他过得挺好的，让我也好好过。
那天下了班，我没去溪边。我回了出租屋，把那只白兔子从床头拿起来，拍了拍上面的灰，放在书架上。招财猫从书桌移到书架，多肉从窗台移到书架。三样东西摆在一起，排成一排。它们还是他的东西，但不再是我每天睁开眼第一个看见的东西了。
我从衣柜最底下翻出那本高一的数学书。扉页上那行字还在，旁边那两半十块钱夹着。我把那两半钱拿出来，看了看，边缘还是对不上，中间那道缝歪歪扭扭的，像一条愈合不了的伤口。
我找了一卷透明胶，把两半钱拼在一起，从背面粘好。它们还是对不齐，但至少连在一起了。我把拼好的钱重新夹回书里，合上书，放回衣柜最底下。
做完这些，我坐在床边发了一会儿呆。窗外天己经黑了，对面楼的窗户亮着灯，有人在做晚饭，油烟味从窗户缝里飘进来。我忽然觉得很饿。
那天晚上我给自己煮了碗面，加了鸡蛋和青菜，全吃完了。吃完洗碗的时候，手机亮了一下，是同事发来的消息，问我明天要不要一起午饭。我回了一个“好”。
周末我又去了溪边。这次没带烟，带了一颗橘子，甜的。坐在石头上剥开，吃了一瓣，果然甜。我把橘子皮放在石头上，对着溪水说：“我梦见你了。”
溪水没回答。
“你说你交女朋友了。那姑娘我都没看清脸，你也不给我看看。”我笑了一下，“不过你说你过得好，那我就信了。”
风从山坳里吹过来，把橘子皮吹到溪里，漂了一下，顺水流走了。
“我以后可能不常来了。”我说，“但偶尔还是会来看看你。你别嫌我烦。”
溪水哗哗流着，跟以前一样。我站起来，拍了拍裤子，下山了。走到山脚的时候天还亮着，夕阳把山边照成橘红色。我回头看了一眼，山坳里树影重重，看不见溪，也看不见石头。
但我好像看见他站在溪边，冲我扬了扬下巴。
我笑了一下，转身走了。步子比从前轻了一点。