孕反最严重的那阵子，我吃什么吐什么。早上起来吐，闻到油烟味吐，有时候喝着水突然就跑去卫生间了。陈叙每天早上出门前都要在床头放一杯温水，旁边摆两块苏打饼干，说醒了先吃两口再起来，会好受点。我试了，确实管用。
他上班的时候每隔两三个小时就发消息来，问今天怎么样，吐了几次，有没有想吃的东西。我有时候回得敷衍，就说还行。他不催，过一会儿又发一条：晚上想吃什么，我买回去。我说随便。他就真的随便买，但买回来的东西都恰好是我那天能吃得下的。不知道他怎么猜的。
有一回我吐得厉害，蹲在卫生间起不来。他正好下班回来，听见声音跑进来，蹲在旁边拍我的背。我吐完了，他递过来一杯水让我漱口，又用毛巾给我擦了擦脸。我靠在他肩膀上，喘着气，说不想生了。他说好，不生二胎了。我说这才头胎。他说那以后也不生了。我没力气笑，但心里暖了一下。
就这样一天一天熬。吐着吐着，肚子慢慢大了。西五个月的时候孕反好了一些，能吃点东西了。他妈来得更勤了，每次来都带一堆吃的，说你现在是两个人吃，得多补。我低头看着自己圆起来的肚子，心想，补是补了，都补到肚子上了。
陈叙每天晚上回来会趴在我肚子上听。一开始什么都听不到，他就趴着不动，把耳朵贴上去。后来月份大了，胎动明显了，他一趴上去就被踢一脚，吓得往后仰。然后他又凑回去，笑着对着我肚子说：“小东西，力气挺大。”
预产期在冬天。那天凌晨我被疼醒了，以为是假性宫缩，躺着数了一会儿，发现间隔越来越短。我推了推旁边的陈叙，他一下子醒了，看我捂着肚子，翻身就坐起来。他早就把待产包收拾好了放在门口，衣服都穿好了，说走就走。
到医院的时候天还没亮。宫口开得慢，疼了一天。陈叙一首待在旁边，握着我的手。我疼得厉害的时候攥紧他的手指，他也不吭声，任我攥。中间有几次我疼得受不了，说不想生了，他说好，咱们不生了，就这一个。我说你骗人，都到这份上了。他就笑，笑着笑着眼睛红了。
下午进产房，他没跟进去，站在门口看着我。门关上的时候，我从缝隙里看见他站在走廊里，手插在口袋里，肩膀绷得很紧。
后来就不记得了。疼，使劲，再疼，再使劲。脑子一片空白，只记得护士在旁边喊“加油，快了快了”。再后来，一声哭，很小，像猫叫。
护士把孩子抱过来放在我胸口。小小的，红通通的，皱巴巴的，闭着眼睛哭。我低头看着她，手抖着抬起来，轻轻碰了碰她的脸。好软，像那只白兔子的绒毛。
推出来的时候，陈叙在门口等着。他走过来，先低头看我，摸了摸我的脸，说“辛苦了”。然后才去看护士怀里的孩子。他看了一眼，愣了一下，然后笑了，虎牙露出来。
“像你。”他说。
我没力气，但笑了一下：“这么小，你怎么看出来的。”
“就是像。”
回到病房，他坐在床边，孩子放在旁边的小床里。他一会儿看看我，一会儿看看孩子，来回看，不知道在看什么。后来他凑过来，小声说：“想好名字了吗。”
我想了想。想了很多名字，又好像什么都没想。然后脑子里冒出来两个字。
“念念。”我说。
陈叙看着我，没追问为什么。他念了一遍：“念念。”
“嗯。”
“好。”他说，“就叫念念。”
我转头看小床里的女儿。她睡着了，小小的拳头攥着，放在脸旁边。她什么都不知道，不知道她妈妈心里装着另一个人，不知道她名字里藏着一段她妈妈从来没跟任何人说起过的过去。她只是安安静静地睡着，呼吸很轻很浅。
陈叙伸手把我额前的碎发别到耳后。他以为我累了，让我闭眼休息。我闭上眼，手放在念念的小床边上。她的小手忽然动了一下，手指碰到我的指尖，软软的，暖暖的。
窗外天己经暗了。病房里灯很亮，照着陈叙的侧脸，照着念念的小床，照着我手上的银色戒指。银色的圈，很安静。
念念。念念不忘。我取的，他没问，我也没说。但我知道他大概猜到了一点。他从不多问，只是把我的手握在他掌心里，安安静静地坐着。
我看着他们父女俩，心里想，日子往前走，念念也来了。有些东西是放不下的，那就背着走。不重。就是偶尔想起来，心里会疼一下。但也就一下。
我闭上眼，手心里是陈叙的温度，指尖是念念的触感。两个都在，都在我身边。
窗外的风停了，病房里很安静。念念在睡，陈叙在看我，我在想，念念这个名字，也许她长大之后会问为什么。到时候我怎么说，还没想好。
但那是以后的事了。