那天是周六，天阴着，没下雨，但云压得很低。
我前一天晚上给周叙的爸爸打了电话。电话响了好几声，那头接起来，声音比上次更哑了些。我说叔叔，是我，林莉。他顿了一下，然后说：“想来了？”我说嗯。他说好，明天我来接你。
早上陈叙帮我把念念和安安送到他妈那边，出门前看了我一眼，没多问，只说：“早点回来。”我说好。他伸手把我外套领子拢了拢，跟很多年前那个人在银杏树底下做的动作一模一样，但又不完全一样。
周叙的爸爸开车来接我。他换了辆旧车，人瘦了些，头发白了大半，但眼睛还是那样，不很大，很亮。我上车，叫了声叔叔。他应了一声，没多说话，发动了车子。
路上开了快一个小时。从市区出去，走高速，又拐进一条乡道，两边是田和矮山。他开得很慢，很稳。车里安安静静的，收音机没开，只有发动机的声音。
后来车停在山脚下一片空地上。他熄了火，说：“到了，上面要走一段。”
我下车，跟在他后面走。山路是石阶，一级一级往上，两边种着松树和柏树，很密，遮得天色更暗了。走了大概十几分钟，他停下来。
墓地在一片稍微平坦的山坡上，不大，几排墓碑整整齐齐的，被松树围着。他带我走到靠里的一排，在第三块墓碑前面站住了。
我看见了那块碑。
青灰色的石头，不大，上面刻着字。周叙。旁边还有一行小字，生卒年月。碑前放着一束花，己经蔫了，花瓣卷着边。碑面上落了几片松针，我蹲下去，把松针一片一片捡起来，放在旁边。
他爸站在我身后，没说话。过了一会儿，他说：“我去那边坐坐。”然后走开了，留我一个人。
我蹲在墓碑前面，看着那块石头。石头很凉，很硬。上面刻着他的名字，笔画工工整整的，跟他自己写的那个潦草的样子完全不一样。
“周叙。”我叫了一声。嗓子堵了一下，眼泪就下来了。我没擦，任它流。
“我来了。”我说，“对不起，这么久才来。”
风从松林里穿过来，凉凉的，带着松针的味道。我坐在碑旁边的石台上，把手放在碑面上。石头凉得刺手，但我没拿开。
“你爸带我来的。他身体还好，就是瘦了。你妈我没见到，下次吧。”我吸了吸鼻子，“安安上幼儿园了，念念上中班。安安长得……很像你。陈叙也知道，他不介意。陈叙是我老公，人挺好的，对我好，对孩子也好。”
我说得很慢，断断续续的。想到什么说什么。
“那两半钱我还留着，粘在一起了，对不齐，但有那么个意思。你那本数学书我也留着，扉页上那行字还在。我一首没舍得擦。”我顿了顿，“其实我每年都想去溪边看你，但不敢来这。今天来了，发现也没那么可怕。就是石头太凉了。”
我低头看了看自己的手，手指贴着碑面，指尖冻得有点红。
“我以前老觉得，没见到你墓地，你就还没走。后来发现，你走没走，跟墓地在不在没关系。你在不在了，跟石头在不在也没关系。”我说，“你在我这儿。”我把手从碑上收回来，放在胸口。“一首在这儿。但日子得往前走，你跟我说过的。”
风又吹过来，松针沙沙响。我坐在那里，靠着碑旁边的石台，说了很久。说高中的事，说大学的事，说陈叙第一次见面时那个扬下巴的动作，说安安笑起来虎牙露出来的样子，说念念画的那张画，西个人手拉手。说到后来，天慢慢暗了，松林里的光越来越少，碑面上的字也看不清了。
我站起来，腿麻了，扶着碑站了一会儿。然后把碑前那束蔫了的花拿起来，放到旁边的树下，又从口袋里掏出一小把野花。是来的路上在山脚摘的，黄色的，小小的，不知道叫什么名字。我把花放在碑前，拍了拍手上的土。
“我走了。”我说，“下次再来看你。可能不会很频繁，但会来的。你别嫌少。”
我转身往山下走。他爸坐在半山腰的石头上抽烟，看见我下来，站起来掐了烟。他没问我怎么样，也没看我哭过的脸，只是拍了拍我的肩膀，说：“走吧。”
下山的路比上山好走。他爸走在我前面，步子很慢，但很稳。到山脚的时候天己经快黑了，远处的田和山都变成了灰蒙蒙的剪影。他爸打开车门，让我上车，自己坐进驾驶座，发动了车子。
回去的路上我们都没说话。车里安安静静的。我看着窗外，路灯一盏一盏往后滑。心里有种很奇怪的感觉，像是有什么东西松了，又像是有什么东西更紧了。说不清。
到家的时候快八点了。陈叙在客厅陪念念和安安玩积木。听见门响，念念跑过来喊妈妈，安安跟在后面。我蹲下来，把两个都抱住。陈叙走过来，站在旁边，看了我一眼。
“吃饭了吗。”他问。
“没有。”
“给你留了饭，在锅里热着。”
我站起来，把外套脱了，洗了手，坐在餐桌前吃饭。他坐在对面看着我吃。念念和安安在旁边继续搭积木，偶尔吵两句。
我吃了几口，抬头看他。他没说话，就是坐在那儿，安安静静地看着我。客厅的灯照着他，照着两个孩子，照着桌上热过的饭菜。
“陈叙。”
“嗯。”
“我今天去了。”
他看着我，点了点头。
“以后可能还会去。”
“嗯。”
“你不问？”
他想了想，说：“你想说就说。不想说就不说。去了就行了。”
我低头扒饭。饭有点烫，热气扑在脸上。念念跑过来，举着一块积木给我看，说妈妈你看我搭的。我低头看，是一块红色的积木，搭在她的城堡上，歪歪扭扭的。我说好看。她高兴地跑回去了。
窗台上那盆多肉安安静静地长着。书架上的招财猫举着爪子，白兔子黑豆子眼睛对着我们。那本高一的数学书在最底层，夹着两半拼在一起的十块钱，和一张照片。
都在一起。都在。