那段时间我们照常过日子，但又不完全是照常。
他还是晚归，但没以前那么晚了。手机还是扣着放，但偶尔也会正面朝上搁在茶几上，屏幕亮起来的时候，我看见锁屏界面，没有新消息。他看我的眼神不太一样，说不上来哪里不一样，就是多了一层东西，像是小心翼翼，又像是心里有愧。
念念问他：“爸爸你怎么最近都回来那么晚。”
他说：“爸爸忙。”
念念又问：“那你忙完了吗。”
他看了我一眼，说：“快了。”
我没说话，给念念夹了一筷子菜。
过了大概一个多月，有天晚上他回来得早。念念和安安都睡了，我在客厅叠衣服。他进来，换了鞋，洗了手，坐在沙发对面，看着我。我继续叠衣服，一件一件，叠得整整齐齐。
“林莉。”
我把手里那件念念的小毛衣叠好，放在旁边，抬头看他。
“处理好了。”他说。
我看着他，没接话。
“我跟她说清楚了。”他声音很低，“不会离婚。不联系了。”
他说这话的时候，没看我。低着头，手放在膝盖上，手指攥着又松开。跟上次他说爱上别人的时候一个姿势。但这次他说的话不一样。
“我知道你不需要我。”他说，“你什么都自己扛，什么都不说，什么都安排得妥妥当当的。家里的事，孩子的事，你从来没让我操过心。你太懂事了。懂事到我觉得，我在不在都行。”
我听着。
“但后来我想了很久。”他抬起头看我，“你需不需要我是一回事，我想不想在你身边是另一回事。我想。”他停了一下，“我想留在你身边。就算你觉得我不重要，我也想。”
我手里的衣服放下来了。看着他。他坐在沙发对面，灯光照着他，还是那张脸。说不上好看，但很稳。他说话的时候耳朵没红，语气也没抖，就是很平。跟很多年前第一次见面、跟求婚、跟他说“我知道你心里有个人”的时候一样平。
“我知道你心里有一个人。”他又说，“一首有。我没觉得不公平。因为我知道你也在这个家里，你也在好好过。你只是不说。我现在知道了，你就是这样的人。”
他看着我，目光很稳。
“所以，不离婚。”
我坐在那里，手里攥着念念那件小毛衣。攥了很久。想说点什么，但嗓子像是被什么堵住了。那些话，从来没有说出口过的话，堵在喉咙里。我想说我不是不需要你。我想说我只是害怕说出来。我想说你不在的这个月，我每天晚上都醒好几次。我想说这些年，你己经变成我的一部分了，我拔不掉。
但我什么都没说。我低下头，看着手里那件小毛衣。念念的，粉色的，袖口磨得有点起球。我把它叠好，放在叠好的那摞衣服上面。然后站起来，走过去，坐在他旁边。
他没动，看着我。我靠过去，把头搁在他肩膀上。他的肩膀很宽，很稳。他愣了一下，然后慢慢伸手，揽住我的肩。手掌落在我肩头的时候，有点犹豫，有点重。然后他收紧了手指，把我往他那边拢了拢。
“陈叙。”我闷声说。
“嗯。”
“别走了。”
他沉默了两秒。然后说：“不走了。”
他另一只手伸过来，覆在我手背上。很暖。我们就这样坐着。客厅灯亮着，窗外有风。念念和安安在小床上睡着，什么都不知道。
过了很久，我从他肩膀上抬起头。他看着我，眼睛里有灯光。他伸手帮我把额前的碎发别到耳后。手指碰到耳朵的时候，很轻。
“林莉。”他说。
“嗯。”
“你以后可以不那么懂事。”
我看着他，忽然笑了。眼泪跟着笑一起出来，没忍住。他抬手帮我擦，动作有点笨，擦得我脸疼。我推开他的手，自己抹了一把。他看着我，也笑了。虎牙露出来。
那天晚上我们躺在同一张床上。他翻了个身面朝我，把手伸过来。我握住了。中间空出来的那块，没了。