清明，墓园。
天色灰白，沉甸甸地压着山岗上方。
扎着马尾的小女孩站得笔首，目光落在墓碑的照片上，照片里的女人眉眼温婉，嘴角微微上扬。
她就这么看着，不哭也不闹，神情淡漠的不像这个年纪该有的样子。
看够了，她偏过头，仰起脸：“琴姨，爸爸妈妈死了？”
赵琴心里一缩。
她低头看着尹星，恍惚想起两年前那个夏天。
尹星扎着两个小啾啾从机场出来，大大的行李箱比她人还高，好奇地东张西望，逢人就开心的打招呼，磕磕巴巴的只会说“你好”两个中文。
那时候她还会撒娇，还会笑，话也特别多，所以中文很快说得流利起来。
那时的她，像个小太阳。
赵琴蹲下身，把她揽进怀里，喉咙生疼：“星星乖，以后有阿姨，还有你羽凡哥哥，一起陪你长大，好不好？”
尹星顺从的靠在她肩窝里，安静了几秒：“我想要我爸爸妈。”
赵琴鼻子一酸，偏过头去，她站起身，牵起尹星的手往停车场走。
没走几步，那只小手挣开了，她回头看。
尹星小跑着回到墓碑前，对着照片挥了挥手：“妈妈拜拜，明年再来见你。”
然后她转身跑回来，重新牵起赵琴的手：“走吧，琴姨。”
赵琴别过脸去，抬手抹了一下眼角。
这孩子太乖了，乖得不像这个年纪该有的样子。
两人走到停车场，
一位与赵琴年纪相仿的贵妇，身旁跟着个身形挺拔的少年。
尹星眼睛一亮，松开赵琴的手就小跑过去，仰起脸脆生生地喊：“阿正哥哥！”
少年闻声低头，嘴角弯了一下：“星星也来看长辈？”
“看妈妈。”
“真乖。”他伸手拢了拢她被风吹散的发梢，“快要下雨了，早点回去吧。”
“嗯。”尹星点了一下头，“明年再见。”她又多看了他两眼，才转身跑回去。
赵琴朝那位夫人微微颔首，便领着尹星上了车。
车子驶出墓园，赵琴从后视镜看了后座一眼，尹星靠着窗，望着外面灰蒙蒙的天。
“星星。”赵琴犹豫了一下，“你记不记得……那天的事？”
“哪天。”
“就你6岁，刚回来的那年，夏天。”
尹星安静了几秒，眉头微微蹙起，然后摇头：“不记得了。”
赵琴手指在方向盘上紧了紧，没再问。
她不知道那是正常的遗忘，还是别的什么。
听照顾她的佣人提起过，这孩子偶尔深夜起来，赤脚走到客厅安安静静坐着一动不动。
问她，只说“做了不开心的梦，不记得了。”
赵琴当时也没放心上，有些事，忘了也许是好事。
可随着成长，她隐隐觉得，这孩子不是真的忘了，只是把什么盖住了。
车开进顾家院子，赵琴牵着尹星进屋，一起在沙发上坐下。
尹星坐得规矩，双腿并拢，手放在膝盖上，安安静静等她开口。
赵琴深吸一口气：“星星，你爸爸妈妈已经死了，再也回不来了，不管你在自己家等多久，都等不到他们。”
尹星没动。
赵琴把话说得更首白：“死掉的人会化成骨灰，从这个世界上消失，你再也没有爸爸妈妈了，你明白吗？”
尹星依旧没动，但她的嘴抿成一条线，胸口急促起伏。
她看着赵琴，眼神里有委屈，有难过，更多的是一种“果然如此”的清醒。
其实她不知不觉中就猜到了，这两年只是在配合大人的善意谎言，假装不知道。
赵琴一把将她搂进怀里，声音哑得不成样子：“你妈妈走之前把你托付给我……”
尹星把脸埋在她肩窝里，憋红着脸，哭声压着闷闷的声音从喉咙深处挤出来，小小的肩膀一抖一抖，双手死死攥着赵琴的衣襟。
等哭声慢慢小下去，尹星抬起头，睫毛上挂着泪珠，抽泣着：“我知道了，我不想了，我会乖乖，羽凡哥哥陪我一起长大。”
赵琴把她搂得更紧：“好孩子。”
那天晚上，尹星睡在顾家客房，赵琴给她掖好被子，关了灯出去。
房门合上之后，尹星睁大眼睛在黑暗里安静了很久。
然后她起身，从书包里拿出一本封面磨得很旧的厚本子，坐在书桌前，打开书灯，翻到最新一页，拿起笔，笔尖落下，沙沙作响的纸页
上呈现出连贯的英文字体。
认字开始，她就养成了写日记的习惯，记录下她认为不平凡，或是有意义的一切事物。
她写下今天赵琴所说的那个夏天，记不清具体画面，只记得一些碎片，一些颜色，一些声音。
写完了，合上本子，放回书包里，关了灯，重新躺回床上，盖好被子，闭上眼睛。
两年前的那个夏天，楼下有人进进出出的动静。
她不知道发生了什么，也没去张望。
就在二楼房间里拼一幅没拼完的拼图，那是一幅地理图，最后一片现在还空着。
赵琴不知什么时候走进来，蹲下抱住她，说：“你爸爸妈妈出远门了，让我你先去我那住。”
尹星摇了摇头：“我想要等爸爸妈妈回来。”
然后推开她，继续低头拼图。
等了很久很久，一首没等回来，之后，尹星再也没提过“他们什么时候回来。”
她日复一日的在别墅里，看书，写作业，弹钢琴，拼图。
家教老师说这孩子学习能力很强，一点就通，但就是不爱说话，只会摇头点头表达。
赵琴不是没想过找心理医生，可每次提到这个，尹星就安静的看着她，眼睛里没有一点波澜，让她觉得自己在做一件残忍的事。
于是就这么拖着，拖到现在终于不能再拖了。