十二月的家长会，是我妈这一年第一次来我教室坐。
温秀英穿着那件洗得发白的旧外套，手里拎着自家店里的两个茶叶蛋，坐在我旁边，有点局促地张望了一圈。
“哪个是你座位？”她问。
“第二排。”我指着墙角，“就那儿。”
她挤过去坐下，看见我桌上摊开的数学卷子，凑过去眯着眼睛看：“考得咋样？”
“……中不溜。”
“中不溜就中不溜，你妈我又不是来看你考第几的。”她粗声粗气，“我就来看看你在这里，吃得好不好，跟同学处得好不好。”
家长会进行到一半，班主任让家长参观教室。
我出去接了个水，一回来，就看见我妈跟季安站在教室门口，正说着话。
季安不知道从哪儿找出来一个凳子，正拿袖子给我妈擦凳面上的灰，弯着腰，态度好得不得了。
“阿姨，您坐这儿，这儿灯亮。”
温秀英坐在凳子上，上下打量他：“你就是季安啊？祁岁天天跟我说，她后桌怎么好，怎么会讲题。”
“没有没有，”他有点不好意思地挠了挠头，“是祁岁自己肯学。”
“哟，还挺谦虚。”温秀英眼睛弯起来，忽然从兜里摸出一个苹果，塞进季安手里，“吃吧，自家店里的，刚洗过的。”
季安愣了一下，接过苹果，认认真真道了谢：“谢谢阿姨。”
我靠着墙角站着，看着这一幕，忽然觉得心口发烫。
我妈平时嘴硬心更硬，她这一辈子，能让她主动往外递东西的人，一只手数得过来。
家长会结束，我妈拉着我往外走，走出校门，才压低声音说：“那个季安，挺好的孩子。”
“嗯……”
“对你有心。”
“妈！”我脸一下子红透了，“人家就是……礼貌！”
“礼貌？”温秀英哼哼两声，“他给你妈我擦凳子的时候，那眼睛亮得跟灯似的。你妈我西十多年的人，什么人看不出。”
我低着头走，不说话了。
她走了两步，又回头看了我一眼，慢悠悠扔下一句：
“祁岁，你要是真喜欢人家，就好好读书。把人追到手，自己也得配得上，姥姥家的道理，你自己掂量。”
我站在原地，看着我妈走远的背影，心里又酸又暖。
那晚我把苹果削了皮，放在课桌上，摆了一整夜。
第二天早上进教室，季安已经坐在座位上了。他看了我一眼，又从桌斗里拿出一瓶插着吸管的豆浆，放在我桌上，吸管朝我。
“阿姨走后门买的。”他说，“说给你带的。”
我伸手去接，鬼使神差问了一句：“季安，你家长今天怎么没来？”
他握豆浆的手顿了一下，然后慢慢松开，声音很轻：“我爸上夜班，我妈……”他停了停，“我妈身体不太好，走得慢，怕耽误事。”
“……哦。”我没敢再问。
他很快又恢复了那副温和的样子，把豆浆递到我手里：“喝了，别凉了。”
我接过豆浆，喝了一口，甜的，烫的，一路暖到胃里。
后来我才知道，那天他妈妈不是“走得慢”——她在家长会前一天，因为心力交瘁进了医院，他在医院楼道里坐了一整夜，第二天还是准时来上学，若无其事地坐在我身后，把豆浆焐热了给我。
只是那时候的我，什么都不知道。