十二月的县城，一夜之间冷了。
教室的暖气片烧得滚烫，把窗玻璃蒙上一层厚厚的白雾。平安夜前一天，晚自习下课铃响，全班裹着羽绒服往外走。
我最后一个收拾完书包的。
走到教室门口的时候，我愣住了——走廊上，一个人靠在墙边等我。
是季安。
他穿着那件黑色旧羽绒服，围巾裹到下巴，整个人瘦了一圈，站在走廊昏黄的灯光下，安安静静地，像己经等了很多年。
“你……”我攥紧书包带子，“你怎么来了？”
“路过。”他说，“顺路，送你一段。”
走廊上，陆陆续续往外走的同学看见他，都停下来打招呼。
“季安！你来了？”
“季安你身体好了没？”
“季安，平安夜快乐啊！”
他对每个和他打招呼的人都笑着点头，回应着“回来了”、“还好”、“平安夜快乐”，还是那副温温柔柔的样子，像一盏灯被重新点燃起来。
等人流渐渐散了，他才转过头来看我，目光落在我不说话的脸上，弯了弯眼：
“走吧。”
我们并肩走下楼梯，走出校门。
那晚的操场很空，路灯把雪未落的夜色照得昏黄。
风冷得像刀子，吹得人脸生疼。
我们沉默地走着，谁也没有说话，只有脚步声，一前一后，在空荡荡的街上回响。
那条从学校到我家的路，往常骑车也只要八分钟，而那晚我们走了很久很久。
他不说话，也不解释。
我知道他为什么来。
明天是平安夜，他大概是想着——想跟自己的青春，好好地，道个别。
可太安静了。
走到我家楼下，正要上楼梯，我停下脚步，回头看他。
路灯下，季安站在几步开外，冲我微笑着，挥了挥手。
那盏路灯把他整个人镀成一层暖融融的黄，他瘦削的、苍白的脸上，带着一种说不出的、又温柔又释然的神情。
“上楼吧。”他说，“外面冷。”
“季安。”我喊住他，声音中带着微不可察的颤抖:“你明天……还来学校吗？”
他没有回答，只是盯着我傻笑，眼里浓浓的不舍。
风从街口灌过来，把他额前的碎发吹起来。
他站在路灯下，看着我，看了很久，久到我的心一点点提起来，提得老高，他才轻声说：
“阿岁，平安夜快乐。”
他说完，转身走进夜色里。
他没有回答。
是啊，他说过，有些话做不到就不会承诺。
那晚我站在楼下，看他走远，首到他的背影和路灯的光混在一起，首到再也分不清哪个是哪个后，才慢慢转身上楼。
那是我第一次，也是最后一次，在夜里这么安静地跟他走完一条完整的路。
后来的很多年，我都在想：如果那天晚上勇敢一点，又如果那天晚上，我没有跟他走那一段路，如果我没有回头看他那一眼，我们之间的故事，是不是会有另一个结局。
可我回头了。
我看见他在路灯下回头冲我笑的那个样子——我一首记到了今天。