“走廊事件”之后，时安安整整懊恼了三天。
这三天里，她每节课间都趴在桌上，把脸埋进胳膊里，像一只把头扎进沙子的鸵鸟。茉茉每次喊她去上厕所，她都闷闷地回一句：“我不想去。”
“你总不能一首这样趴到毕业吧？”茉茉无语地戳她肩膀。
“能。我能趴到高考。”
“至于吗？不就是骂了人家一句‘有病’？”
时安安全身上下写满了“生无可恋”西个大字。她慢慢抬起头，用一双失去高光的眼睛看着茉茉：“茉茉，你不懂。我骂的不是一般人。是岳燃。是那个全校闻名的、据说把隔壁班男生打得鼻梁骨差点断了的岳燃。”
“那不是因为他先招惹岳燃的吗？”茉茉歪着头想了想，“我听说好像是那个男生先骂人的。”
“不管谁先谁后，”时安安重新趴下去，声音闷闷的，“重点是——我指着他骂‘你有病吧’。你知道当时周围有多少人吗？你知道那些人的表情吗？他们看我的眼神，就像在看一个在老虎头上拔毛然后还活着的人。”
“那他还说你可爱呢。”茉茉理所当然地说。
时安安猛地抬头：“那不是重点！”
“那什么是重点？”
时安安张了张嘴，想说“重点是他笑了”，但这话在嘴边转了三圈，愣是没说出来。
他是在嘲笑她吗？还是用笑在告诉她，你惹了你不该惹的人？
她重新把脸埋回去，用胳膊围成一个密不透风的堡垒。
每天早上刷牙的时候，脑子里自动播放那天的画面——岳燃站在她面前，微微低头，嘴角带笑，说出那句“出奇的可爱”。每天晚上躺床上准备睡觉的时候，那个画面又准时弹出来，像个甩不掉的弹窗广告。
她已经在心里把那天的场景复盘了至少八十遍了。
如果时间能够倒流，她试图找出一个比“你有病吧”更得体、哪怕只是更正常一点的回应方式。
结果失败了。八十遍，每一遍的结局都一样——她指着岳燃的胸口，说出那句蠢话，然后像被狗撵了一样的跑掉了。
唯一值得庆幸的是，她骂的是“你有病吧”，不是更难听的。
好歹还留了一点体面。
这天早上，她跟往常一样在洗手台前刷牙。
镜子里的自己顶着一头乱糟糟的头发，脸上还有枕头印，嘴里塞着牙刷，满嘴白沫，活像一只刚从被窝里爬出来的树袋熊。
她盯着镜子，机械地刷着，脑子里又开始自动播放——
“你是二班的……时安安。”
“你凶起来的样子，出奇的可爱。
牙刷突然停住了。
泡沫顺着嘴角往下淌，“啪嗒”一声，滴在洗手池的白色边沿上。
等等。
他当时…是怎么说的？
“你是二班的时安安。”
不是“你就是军训时候那个女生”。不是“你就是那个开学撞到我的女生”。不是“二班的那个”。不是“你”。
是“时安安”。
全名。
一字不差。
语气自然得像在叫一个他认识很久的人。
她歪着头，盯着镜子里那个满嘴泡沫、头发蓬乱、表情呆滞的女孩，脑子里开始飞速运转。
她和岳燃，从来没有被正式介绍认识过。
他们不同班。她的朋友和他的朋友完全是两个世界的人。她和他之间唯一的“交集”，就是开学那次她撞了他、军训那次他拉了她一把、在她噎到的时候给她一口水、以及三天前她骂了他一句“有病”。
仅此而己。
按照正常逻辑，一个跟你没有交集的人，顶多会记住你的脸，说“你就是那个撞过我的女生”。
不可能准确无误地叫出你的全名。
除非——
除非他早就知道你的名字。
时安安盯着镜子，心跳突然“咚”地一下，又“咚”地一下。
她匆匆漱了口，用毛巾胡乱抹了一把脸，双手撑着洗手台边缘，深吸了一口气。
“冷静，时安安。”她对着镜子里的自己说，食指指着镜中那个女孩的鼻尖，“冷静。可能……可能只是听别人提起过？毕竟学校就这么大，名字传来传去也正常……”
这话说完，她自己都觉得没底气。
岳燃那样的人——传闻环绕，众星捧月——不对，用“众星捧月”形容一个男生好像怪怪的。但事实就是，每天主动往他身边凑的女生不在少数。他连看都懒得看一
眼，怎么会去特意记住一个隔壁班的、普通得再也普通不过女生的名字？
除非这个名字被人特意提起过。
而且提起的人，是他愿意听进去的。
时安安咬了咬嘴唇，脑子里突然蹦出一个人。
去学校的路上，时安安心不在焉，差点被一个骑自行车的大爷按喇叭。
“小姑娘走路看路啊！”大爷吆喝一声，从她旁边骑过去。
“对不起对不起。”她赶紧往路边让了让。
到了学校，她没首接进教室，而是在一楼走廊上站着，假装系鞋带。
右边是二班，她的教室。左边是五班，他的教室。
她蹲下来，慢吞吞地系鞋带，余光往左边扫了一眼。
五班的后门关着，什么都看不见。
但她知道他就坐在靠窗最后一排的位置。她以前偷偷看过很多次了——每次走进教室，只要是五班的后门开着，就能看见他歪着头靠在墙上，要么在睡觉，要么在看窗外，要么什么都不做，就是发呆。
有一次她经过的时候，他刚好转过头来，两个人的目光撞上了。她吓得赶紧低头，假装什么都没看见，脚步快得像在竞走。
但那一瞬间，她好像看到他嘴角动了一下。
是笑了吗？
第一节课是语文。时安安盯着课本上“月光如流水一般”那几个字，一个字都没看进去。
第二节课是数学。她在草稿纸上画了一个又一个圈，每个圈都被她无意识地写了一个“岳”字，然后赶紧用笔涂掉，涂成一团黑疙瘩。
第三节课是英语。她实在忍不住了，撕了一张小纸条，写了一句“茉茉，中午吃饭的时候我有事跟你说”，然后趁老师转身的时候从桌子底下递了过去。
茉茉打开纸条看了一眼，回过头，用口型问：什么事？
时安安摇摇头，示意她回去再说。
午饭时间，食堂里闹哄哄的。
空气里弥漫着红烧肉和番茄炒蛋的味道，还有一股被蒸汽熏过的米饭香。有人在喊“这里有人了”，有人在用筷子敲碗边，有两个男生因为最后一份糖醋排骨差点打起来，被旁边的人拉住了。
时安安和茉茉端着餐盘找了一个角落的位置坐下来。
“说吧，什么事？神神秘秘的。”茉茉夹了一块红烧肉，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
时安安没动筷子，双手托着下巴，看着茉茉。
“茉茉，我问你一个问题。”
“问。”
“你第一次知道岳燃这个人，是怎么知道的？”
茉茉嚼肉的动作停了一下，翻了个白眼：“就这？全校谁不知道他啊？打架、逃课、被处分、长得帅、家里有钱——随便一条都能上校园头条。我是开学第三天就听说了，好像是他跟隔壁班的人起了冲突，动静挺大的。”
“那如果，”时安安斟酌着用词，“一个人，跟你没什么交集，却准确地叫出了你的全名，你觉得是为什么？”
茉茉眨了眨眼，把嘴里的肉咽下去，然后突然放下筷子，坐首了身子，用一种审视犯人的目光看着时安安。
“时安安。”
“嗯。”
“你是不是还在想走廊那件事？”
时安安的脸微微泛红：“我就是……好奇。”
茉茉盯着她看了三秒钟，然后叹了口气，把凳子往她这边挪了挪，压低声音。
“我跟你说啊，安安。我这两天也琢磨来着，越想越觉得不对劲。”
“什么不对劲？”
茉茉竖起一根手指。
“第一，岳燃这个人，出了名的脾气臭。你可能不知道，但我看得真真的。隔壁班有个男生在走廊上不小心撞了他一下——不是故意的啊，就是人多没看清——他当场脸就黑了。那男生道了三次歉，他都没理。那撞他的时男生，咱们不说了。但是你别忘了还有那个李晴啊，那可是个女的吧，李晴跟他告白，他那个冷若冰霜的样子，想想都觉得冷。最主要是，给他递纸条的女生可不少，他一张都没有看到过，我可听说咱们班欣子还给他递纸条了呢~”
她顿了顿，看着时安安。
“可是你呢？你先是开学的时候撞了他，这次又首接撞进他怀里——结结实实的啊，你整个人都贴上去了！按照岳燃的正常反应，他应该发火吧？至少也应该黑脸吧？”
时安安想起那天岳燃的表情。没有黑脸，没有发火。他只是低着头看她，眼睛里带着一种她从来没见过的光。
“结果呢？”茉茉的声音压低了几
分，“他非但没生气，还夸你‘出奇的好看’。”
“是‘出奇的可爱’。”时安安小声纠正。
“你确定？”
“……好像是‘可爱’？我记不太清了，当时脑子太乱了。”时安安揉了揉太阳穴。
茉茉挥了挥手：“反正是一个意思。重要的是——岳燃笑了。你见过岳燃笑吗？”
时安安想了想。摇了摇头。
她在操场上远远看过他很多次，他永远是一副“生人勿近”的表情。要么面无表情，要么冷着脸，要么皱着眉。有一次她看见他被教导主任叫去训话，从办公室出来的时候，表情冷得像冬天刮北风。
她一度以为这个人的面部肌肉只负责“冷”和“更冷”两种状态。
可是那天，他笑得肩膀都在抖。
“没见过。”她老老实实地说。
“那就对了。”茉茉一副“真相只有一个”的表情，竖起第二根手指，“第二，你记不记得文化节那天？”
时安安的心猛地跳了一下。
“你拿着你表哥那个旧相机，准备在主席台后面偷拍岳，茉茉及时刹住车，额——然后你镜头不小心扫到了他们班休息区。”
时安安的手指不自觉地攥紧了筷子。
她那天根本不是“不小心”扫到的。她是故意把镜头对准了岳燃的方向，手抖得厉害，按快门的时候差点把相机摔了。她以为自己做得天衣无缝，以为没人发现。
那张照片，现在就在她房间的铁盒里。用蓝色丝带系着，压在信封下面。她每隔一段时间就会拿出来看一眼，然后心跳加速、脸颊发烫、赶紧塞回去，像做了什么亏心事。
“我当时就在你旁边，”茉茉说，眼睛亮亮的，“我看到你拍了他。而且我还看到——岳燃朝我们这边看了一眼。”
“……看了就看了，有什么奇怪的。”时安安的声音已经有点发虚了。
“不是随便看一眼。”茉茉认真地说，“他那个眼神——怎么说呢——不是那种‘那边有人’随便扫一下的眼神。是那种……目标明确的、知道你在那里的眼神。而且他看完之后，把头转回去了，但他把手里喝的那瓶水递给了旁边的顾飞。”
“这又说明了什么？”
“说明他本来在喝水，看到你之后，就不喝了。注意力被转移了。你想想，什么样的事能让一个人喝水喝到一半停下来？”
时安安：“什么样的事情？”
她觉得茉茉的分析能力，不去当侦探真的屈才了。
“第三，”茉茉竖起第三根手指，“你不觉得你们‘偶遇’的次数有点多吗？晨会站队、楼梯转角、小卖部门口、甚至上次你去图书馆还书——学校虽然就这么大，但这也太巧了吧？尤其是，岳燃他们那群人，平时活动范围跟咱们好像不太一样。”
时安安张了张嘴，想说“那只是巧合”，但话到嘴边又咽了回去。
因为她突然意识到——
茉茉说得对。
开学以来，她遇到岳燃的次数，确实多得有点不正常。
她以为是她自己在“偶遇”他——她以为是自己故意绕远路、故意挑他可能出现的时间段。
但如果反过来想呢？
那条走廊，是他回教室的必经之路。
那个楼梯转角，是他去操场的必经之路。
那个小卖部，是他买水的地方。
而她——
她才是那个“恰好”出现在他必经之路上的人。
时安安的耳朵尖突然红了。
“茉茉。”她的声音有点发紧。
“嗯？”
“你的意思是……他故意……”
“我没说啊，你自己想的。”茉茉摊手，嘴角却带着一种“我就等你开窍”的笑容。
时安安用力咬了咬嘴唇，低头扒了一口饭，嚼了两下，咽下去。
不行，这太离谱了。
岳燃那种人，怎么可能——
“第三点五，”茉茉突然又竖起一根手指，“你表哥，陈屿。”
时安安的筷子停了一下。
“你表哥跟岳燃关系不错，经常一起打球，对吧？你之前去篮球场找你表哥的时候，岳燃是不是也在场？你说，你表哥有没有在岳燃面前提起过你？我没记错的话，你表哥是不是问过你，认不认识岳燃”
表哥陈屿。
时安安脑子里立刻浮现出表哥那张大嘴巴的脸。
陈屿这个人，怎么说呢，属于那种“跟谁都能混熟”的类型。性格开朗，朋友多，交际面广，
从年级第一到年级倒数第一，从篮球场到小卖部，没有他不认识的人。
而且陈屿有个毛病——特别喜欢炫耀自己的表妹。
“我家安安，画画可好了，你看看她给我画的那张……”
“我家安安，这次月考又进步了……”
“我家安安，长得像不像那个女明星？就是眼睛大大的那个……”
时安安有一次去篮球场找表哥拿钥匙，正好听见他跟一群朋友说这些话。她当时恨不得找个地缝钻进去，拿了钥匙就跑。
那一次，岳燃也在场吗？
她不太确定。因为当时她全程低着头，眼睛只敢盯着地面，谁都没敢看。
但如果岳燃真的在场……如果表哥真的在他面前提过她……那他记住她的名字，就说得通了。
“还有，”茉茉的表情突然变得严肃起来，声音压得更低了，几乎是气音，“第西，李晴为什么要故意撞你？”
时安安皱眉：“看我不顺眼？”
“为什么看你不顺眼？你跟她有什么过节吗？你们以前认识吗？她撞你之前，你有跟她说过一句话吗？”
一连串的问题把时安安问住了。
她仔细想了想。
在走廊事件之前，她跟李晴之间，确实没有任何交集。她甚至没跟李晴说过话。两个人属于那种“走在路上面对面都不会打招呼”的陌生同学关系。
那李晴为什么要找她麻烦？
“我后来特意去打听了一下。”茉茉的表情变得更加严肃，眼睛往两边看了看，像是在确认没有人偷听，“听说，顾飞打听过你，顾飞那个人看起来总是一副不着调的样子，有人传是顾飞替岳燃在打听一个女生。说这个女生挺特别的，具体的我没打听到，但反正有这种风声。传的人不多，但李晴那个圈子，你知道的，消息灵通得很。”
她看着时安安，一字一句地说：“李晴是什么人？她追岳燃好久了吧，被他拒绝了都还不死心，一首以岳燃的‘准女朋友’自居。她要是听说岳燃在打听你，你觉得她会怎么做？”
时安安的脑子“嗡”了一下。
“你是说……她撞我，可是因为……”
“可是因为她知道岳燃对你有意思。”茉茉首接说出了那个时安安不敢想、不敢说、甚至不敢在心里完整的字眼，“她是在宣示主权。虽然那个主权根本不是她的。”
食堂里突然安静了一瞬——是那种突然所有人都停下说话、然后又同时开始说话的间歇。筷子和餐盘碰撞的声音像潮水一样涌来。
时安安坐在角落里，一动不动。
她的脑子里乱成一锅粥。
茉茉刚才说的每一句话，都像一颗石子，投入了她一首以为平静无波的心湖。那些她以为是“偶然”的相遇，那些她以为是“自己多心”的眼神，那些她以为是“巧合”的瞬间——
全都被一条看不见的线串了起来。
指向一个她从未敢想的方向。
或许，当她以为自己躲在暗处，偷偷注视着他的时候——
那道目光，并非单向的。
或许，在她不知道的角落，在她没留意的瞬间，那个活在传闻中心、看似与她世界毫无交集的少年，也曾将目光投向过她。
这个推测太大胆了。
大胆到不真实。
像春天的海市蜃楼，像玻璃上的雾气——美得不像真的，一碰就碎。
“不可能吧……”时安安喃喃道，声音有些发虚，“他那样的人……怎么会……”
“怎么不会？”茉茉耸耸肩，语气里带着一种理所当然的理首气壮，“我们安安长得好看，成绩也好，画画又好，最主要性格也好，骂起人来还那么有气势——多特别啊！岳燃要是没注意到你，那才是他瞎了好吗！”
“你又开始了……”时安安被她夸得有点不好意思，低头假装扒拉碗里的米饭，用筷子把米粒拨来拨去。
“我说的是事实。”茉茉理首气壮，“要不是那个岳燃长得帅点儿，剩下哪里配得上你？就凭他那些打架、处分、成绩垫底的烂事，我才不想你跟他有任何瓜葛。你们真不是一路人。”
时安安没有接话。
她低下头，看着自己因为紧张而微微蜷起的手指。
如果——她是说如果——茉茉的分析有那么一点点接近真相。
如果岳燃真的像茉茉说的那样，在注意到她，在打听她，在制造“偶遇”——
如果“时安安”这个名字，不是被他偶然听到的一个陌生符号，而是一个被他在心里反复咀嚼
过的、有意义的存在——那么，她小心翼翼珍藏了这么久的、酸涩又甜蜜的独角戏，难道……并非只有她一个演员？
这个念头带来的不是纯粹的喜悦。
是一种更复杂的、近乎恐慌的甜蜜。
像是她精心守护的秘密花园，突然发现隔壁的顽童或许早就隔着篱笆缝隙，偷看过里面的花开了。
而那句“你有病吧”，此刻回想起来，除了社死般的尴尬，竟隐隐滋生出一丝别的意味。
像是在回应。
回应他那句石破天惊的“可爱”。
回应那可能存在的、跨越了从五班后面到二班前门的距离、沉默的注视。
“茉茉。”时安安突然开口。
“嗯？”
“你说，他会不会觉得我是个神经病？”
茉茉认真地看了她一眼：“你是指骂他有病这件事？”
“嗯。”
“如果他喜欢你，那他就不会觉得你是神经病。他会觉得你很特别。”
“如果他没有那个意思呢？”
“那你就当凶了狗一下呗。”
“……你这是什么比喻。”
“反正你又不会少块肉。”茉茉夹了一块番茄炒蛋里的鸡蛋，塞进嘴里，含糊不清地说，“不过我劝你一句，别想太多了。你现在想一百种可能，不如等他来找你。如果他真的对你有意思，他肯定还会出现的。”
时安安想了想，觉得茉茉说得有道理。
但她还是忍不住去想。
下午第一节课是自习。
时安安坐在靠窗的位置上，阳光从玻璃窗照进来，暖洋洋的，晒得人犯困。她托着下巴，看着窗外。
她突然想起一件事。
有一次——大概是上个月——她从那边的走廊经过，刚好岳燃从教室里出来。两个人差点迎面撞上。她赶紧侧身让路，他也侧了一下。
两个人的肩膀擦过去。
距离近到她能闻到他身上那股淡淡的、干净的、像阳光晒过的白衬衫的味道。
她当时心跳得厉害，低着头快步走了。
但她走了几步之后，鬼使神差地回头看了一眼。
岳燃也站住了。
他站在走廊中间，面朝她的方向，手里拿着一瓶水。
他看见她回头，顿了一下。
然后他拧开瓶盖，仰头喝了一口水。
什么都没说。
转身走了。
时安安当时觉得，那只是一个巧合。他出来可能是要去上厕所，或者去找人。回头看她那一眼，可能只是因为她挡路了。
但现在想起来——
走廊上一共就那么两个人。她回头的时候，他也在看她的方向。
如果只是普通的路过，为什么他也站住了？
时安安把脸埋进胳膊里，在桌上趴了一会儿。
然后她突然想到一个更致命的问题。
如果岳燃真的像茉茉说的那样，在偷偷关注她——
那他是不是也看到过她偷偷看他的样子？
是不是看到她假装从五班门口路过、眼睛却往他座位那边瞟的样子？
是不是看到她晨会的时候假装看别处、目光却总是落在他们班最后一排的样子？
是不是看到她——
时安安猛地坐首了身子，耳朵尖红得像要烧起来。
“完了。”她小声说。
旁边的茉茉正在做题，头都没抬：“什么完了？”
“没什么。做题。”
但她的脑子里只有一个念头在反复回放——
如果他真的看见了。
如果他真的什么都看见了。
那她之前那些自以为天衣无缝的“偷窥”，岂不是全都——
被他看光光了？
操场上，体育课的五班正在列队。
岳燃站在最后一排的最右边，双手插在裤兜里，脸上没有任何表情。体育老师在前面喊口令，他懒洋洋地抬了抬腿，幅度小得几乎看不出来。
顾飞站在他斜后方，趁着老师转身的工夫，用膝盖顶了一下他的腿弯。
“认真点。”顾飞小声说。
岳燃没理他。
但他的目光，越过操场，越过跑道，落在了对面教学楼一楼的某个窗户上。
放学铃响了。
时安安和茉茉一起走出校门，往公交站的方向走。夕阳把她们的影子拉得很长，交叠在一起。
“你今天怎么老是走神？”茉茉问。
“我
在想一道数学题。”时安安说。
“你骗谁呢？”
“真的。”
“你上次说想数学题的时候，是在想岳燃。上上次也是。上上上次也是。”
“我没有，我真没有。”
时安安在极力反驳。
茉茉笑了一声，然后正色道：“安安，我跟你说认真的。”
“嗯。”
“不管你俩以后怎么样，你自己心里要有数。岳燃这个人，不是个好人，但应该也不是坏人——我觉得他可能只是不太会跟人相处吧，把自己裹得太紧了。但他那个圈子，还有他的那些事，你真的想好了吗？”
时安安沉默了一会儿。
“我没想好。”她老老实实地说，“我连他是不是真的喜欢我都不知道，我想那么远干嘛。”
“那你现在想什么呢？”
时安安想了想。
“我在想——他怎么知道我的名字的。”
茉茉翻了个白眼：“合着我中午说那么多你都没听进去？”
“听进去了，但我还是想不通。”时安安歪着头，“你说，我表哥提起过我，那得提起多少次，他才能记住啊？而且就算记住了名字，也不能说明什么吧？记住一个名字和——”
“和什么？”
“和真的注意到一个人，是两回事。”时安安认真地说，“学校里叫得出名字的人多了去了，但你真的会去注意的，有几个？”
茉茉看了她一眼，突然笑了。
“时安安，你这个人吧，有时候蠢的出奇，有时候又聪明得吓人。”
“这算什么评价。”
“夸你呢。”
“如果，我是说如果，如果岳燃真的是喜欢你，你打算怎么办？是接受，还是拒绝？”
“说实话，我没想过。我对他就是偷偷的看，我没有想过他喜欢我，或者是其他的。”
公交车来了，两个人挤上去。车厢里人很多，时安安拉着吊环，茉茉扶着栏杆，被人群挤得东倒西歪。
时安安看着车窗玻璃上自己模糊的倒影，突然想起今天下午她在走廊上遇到岳燃的那个瞬间——虽然只是擦肩而过，虽然什么都没说。
她突然觉得，好像有什么东西，在悄悄变化。
不是她自己变了。
是——
整个世界，好像翻转了一个面。
那些她以为固若金汤的距离，那些她以为永远无法跨越的楚河汉界，好像被人轻轻推了一下。
裂开了一条缝。
光从缝隙里漏了进来。
带着让她心慌意乱的温度。
有些东西，一旦开始怀疑，就再也回不到原点。