聚会结束后的半个月，返校日。
三月初的阳光照在身上是一种温热的、懒洋洋的感觉。时安安背着书包走进校门，路过操场的时候，看到几个男生在打篮球，她多看了一眼——没有岳燃，便收回了目光。
公告栏前围了一小群人。时安安本来没打算凑过去，但听到有人说了句“光荣榜出来了”，脚就不由自主地拐了个弯。
她挤进去，目光在最前面几排扫了一圈。找到了——自己的名字在“校园绘画比赛”那一栏，一等奖。旁边是茉茉的名字，优秀奖。她笑了一下，正准备转身走，余光扫到了公告栏的另一侧。
那里贴着一张白底黑字的纸。抬头写着“处分公告”几个字，字体是标准的宋体，不大不小，公事公办的样子。
时安安的脚步停住了。
她的目光往下移，在末尾几行，看到了一个名字。
岳燃。
事由：校外冲突。处理结果：警告处分（因情节较轻且双方己达成和解，从轻处理）。
时安安盯着那个名字，又看了看旁边光荣榜上自己的名字。两个名字，一红一黑，一上一下，中间隔着冰冷的玻璃橱窗和无数其他名字，遥遥相对，像某种无声的隐喻。
她想起那天岳燃蹲在她面前，用发抖的声音问她“疼吗”。想起他用衣服擦脸上的血，衣服上蹭了一道淡淡的红。想起他站在路灯下说“晚安”的样子。
处分公告上的字是打印的，工整，冷静，不带任何感情。
她定定地看了几秒，然后转身汇入了上学的人潮。身边有同学在说笑，有人在讨论暑假作业哪道题最难，有人在抱怨又要早起。那些声音像潮水一样涌过来，把她裹挟着往前推。
开学后的日子过得比想象中快。
三月的主题是收心和适应。新的课程表贴在教室前面，数学老师换了一个更年轻的女老师，说话声音很大，第一节课就把后排睡觉的几个男生叫起来站了一整节。时安安的座位还是第一排靠窗，阳光从左边照进来，上午的时候会在她的课本上投下一小片亮堂堂的光斑。
岳燃还是坐在五班靠窗最后一排。时安安经过他们班后门，会看到他歪着头靠在墙上，有时候在睡觉，有时候在看窗外，有时候——在看她。
不是刻意的看。就是她走过去的时候，他的目光会从远处收回来，落在她身上，停一下，然后移开。那个停顿很短，短到如果她不专门注意，根本发现不了。
但她专门注意了。
她也不知道自己是什么时候养成这个习惯的——每次经过五班门口，眼睛就不由自主地往那个方向瞟。以前她还会找个借口骗自己，现在她已经懒得找借口了。
就是想去看看。
看一眼就够。
周一，操场开晨会。
“安安，你今天是不是起晚了？平时都是你等我的。”
“可不嘛，闹铃响了，我说再躺五分钟，结果扭头又睡着了。连早饭都没顾得上吃。”
“我书包里还有个面包，等会晨会结束了，拿给你吃。”
“行。”
学校领导在讲台上滔滔不绝的讲着。时安安觉得有点发虚，茉茉扭过头：“安安，你是不是不舒服？”
“嗯，有点。”最先抗议的是指尖。那种抖不是冷，也不是紧张。胃里明明空得发慌，却又翻涌着一股酸水。视野边缘开始发白。不是黑，是那种曝光过度的白，像老式电视机没了信号的雪花。她抬起头想看清茉茉的脸，却发现对方面部轮廓变得模糊，声音也像是隔着一层水——明明近在咫尺，却听起来很远。
汗，凉的。从后背炸开，瞬间浸透了衣服。她伸手想要拉住茉茉的衣服。可力气正以惊人的速度从肩膀泄向肘部，再从肘部流向指尖，消失殆尽。
眼前的“雪花”越来越密，最后凝成了一块纯白的幕布。声音彻底消失了，只剩下一种尖锐的、持续的高频耳鸣，像细针扎着耳蜗。
膝盖开始发软。那不是累得站不住，而是关节突然失去了锁定的功能，像断了线的木偶，膝盖骨朝着地面首首地跪下去。她甚至来不及感到疼，因为意识已经比身体先一步沉入了黑暗。
再醒来时，映入眼帘的是天花板，手背传来丝丝痛感，液体正一滴一滴的流进她的血管。
“安安，你醒了。吓死我了。”
“我这是在哪？”
“校医室呗，还能是哪，你前一秒还跟我在说话，下一秒就晕倒了。校医说你是因为低血糖晕倒的，给你输上液了。下次再晚也要吃早饭！”
“知道了，真啰嗦。”
时安安侧过头，看到了一个熟悉的身影，是岳燃。
“你，你怎么在这？”
“那要问你了。”
“问我？”时安安一头雾水。
“你晕倒了，把周围的同学都吓了一跳，岳燃一下就从五班的队伍冲了过来，抱起你就往医务室冲。”茉茉在旁边解释着。
“那岂不是全校都看到了？”
“怎么？被我抱是一件很丢脸的事情吗？”岳燃挑眉看着时安安。
“我不是那个意思，岳燃，谢谢你，你去上课吧。”
“我那个成绩，少上一节课没什么关系。给你买了点吃的，你凑合吃一口。”岳燃说着就从旁边的桌子上拿过一个袋子。只见他从袋子里往外掏，包子、豆浆、三明治、面包、蒸饺、八宝粥，毫不夸张的说，他把学校附近能买的早点都买过来了。
旁边的茉茉嘴巴张成了O型。
“岳燃，你会不会太夸张了，你以为我是猪吗？”
“我只是不知道你喜欢吃什么，所以把能想到的都买了。”
时安安接过岳燃递来的一杯粥，“慢点喝，小心烫。”
“岳燃，你是吃错药了？还是......，咳咳，我还真没发现你这么细心呢！”茉茉看着眼前的岳燃，发现他跟别人嘴里的岳燃不一样。
“以后慢慢发现。”说着又看着时安安。
输完液后，茉茉搀扶着时安安往教室走，岳燃跟在她身后。“我到了，你回教室吧，那个，谢谢你。”
“放学等我一起走。”
“好。”
时安安进入教室那一刹那，所有的同学都把目光落在她身上，看的时安安很不自在。
“时安安什么时候跟岳燃那么熟了啊？”
“谁说不是呢，她晕倒了，没想到第一个冲出来的是岳燃。”
“我怎么看到欣子还让时安安帮忙给岳燃递情书呢？难道岳燃没看上欣子反而看上送信的时安安了？”
“难怪岳燃看不上李晴呢，原来心有所属了。”
“可是他俩的差距有点大吧。”
“听说假期他们还一起去滑冰了呢，时安安还受伤了，岳燃还动手打人了！”
“真的假的？”
“真的啊，我朋友亲眼看见的，她给我描述的！”
“你们不好好自习，研究别人的事儿干嘛，很闲吗？”茉茉听着别人窃窃私语的议论时安安就生气。教室又变得安静了。
五班教室：“燃哥，你终于回来了，时安安同学咋样了？”顾飞看到岳燃急忙凑上去。
“没事儿了，回教室了，顾飞，最后一节自习课陪我去超市买个东西。”
“买啥？”阿威不知道什么时候站在了两个人身后。
“阿威”岳燃和顾飞异口同声。
“怎么了，你俩惊讶啥！”
“你转到哪个班了？”
“哈哈，有幸和你们一班，以后咱仨又是三剑客了！”
“那个人是谁？和岳燃很熟的样子？”
“不知道，但是我听说咱们班要转来个新同学。”
“你说这岳燃到底是个什么样的人啊，今天居然会主动抱个女生去医务室！”
“谁说不是呢，你看李晴那么上赶着，也没见岳燃搭理她，那姑娘也不知道是岳燃什么人，让他这么紧张。”
“估计李晴得嫉妒的发疯。”
“你还别说，就她那做派，岳燃要看得上，我才觉得不可思议呢。”
哐当一声，李晴把椅子推倒了，瞪着那两个悄悄议论的同学。
“你俩是不是嘴欠！背后嚼什么舌头！”
那两个同学看看李晴没再说话。
李晴气鼓鼓的走出教室，凭什么，凭什么时安安能得到岳燃的保护和特别对待，岳燃，你越是这样，我就越要得到你！
放学后校门口的小商店，岳燃看到时安安和茉茉走出校门，三步并做两步的走过去，“这个给你，如果感觉不舒服，赶紧吃一颗，我特意挑的，没有草莓味的。”
时安安不知所措的接过岳燃手里的袋子，里面是一个铁盒，打开一看是很多花花绿绿的糖果：“这是？给我的？”
“嗯。”
“安安同学，你看我们燃哥对你多好。”阿威不知道从哪里冒了出来。
“阿威，你转过来了啊？”茉茉看到阿威很是吃惊。
“对啊，我也在五班，以后就要经常见面了。”阿威傻笑着挠着脑袋。
“阿威你
傻笑什么呢？”
“飞哥，我笑你也管？”
“怎么？不行吗？”
“你们三个认识很久了吗？”
“对啊，我、燃哥和顾飞认识很久了。”
“安安，咱们回家吧。我回家还要看电视剧。”
“那我和茉茉先走了，岳燃，谢谢你的糖。明天见。”
岳燃点点头，算算回应了时安安的话。
看着时安安和茉茉走远的背影，阿威缓缓开口：“燃哥，时安安一点也不像你说的那样！”
“什么样？”
“你说她奶凶奶凶的，可是我觉得她一点也不凶，反而很可爱。”
“安安，看样子，岳燃也喜欢你，你不如再大胆一点，主动告诉他，你喜欢他。”茉茉凑到时安安耳边小声嘀咕。时安安的脸一下子就红了，“茉茉，你胡说什么！”
“我哪里胡说了？你都暗恋人家那么久了！你以为我看不出来吗？再说岳燃，做的这些事情，我不是瞎子好不好，要说他不喜欢你，打死我都不信！你俩，一个有情，一个有意，就看谁先捅破那层窗户纸了。”
“可是…”
“可是什么？”
“我怕…”
“也是，你学习那么好，肯定有光明璀璨的未来，他除了长得帅点以外…，你俩前路迷茫啊。”
“茉茉，我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
“我的意思是，现在这样挺好，万一在一起发现不合适，那岂不是连朋友都做不了了吗？”时安安捏着手里的糖盒，没有底气的说出这句话。
“朋友之上恋人未满？算了，安安，别想了，以后的事以后再说吧。”
初春的校园里的玉兰花已经盛开。
操场边那排银杏树是建校时候种的，现在已经非常高了。每到十月底，整条路都会被落叶铺成金黄色，踩上去沙沙作响，像走在一条流动的绸缎上。扫地的阿姨每天早上都要花半个小时扫这条路上的叶子，但到了中午又落满了，后来干脆就不扫了，让学生们踩，说“反正扫了也白扫”。
市里举办了“春日校园文化节”，学校分到了几个活动名额。时安安作为班级宣传委员，被通知去参加一个叫“校园不一样的美”的征集活动，奖品是限量版的纪念徽章——据说全校只有五对，设计得很精致，正面是银杏叶的图案，背面刻着学校的校训。
“安安，你负责采集素材啊，”班主任把相机递给她，拍了拍她的肩膀，“咱们班的荣誉就靠你了。”
时安安接过相机，点了点头。
那台相机是学校的老古董了，佳能的，还是用电池的那种，开机要等三秒钟。时安安试拍了一张，闪光灯没关，把前排同学晃得“啊”了一声。
她赶紧道歉，把闪光灯关了。
午后的阳光很好，照在身上暖洋洋的，不像夏天那样咄咄逼人，而是一种包容的、让人想在外面多待一会儿的暖。时安安抱着相机在校园里转悠，从操场走到教学楼，从教学楼走到花坛，又从花坛走到了实验楼附近。那边有很多棵玉兰树，现在正是花开的季节。
老实验楼已经废弃了大半年，新实验楼盖好后这边就没人来了。楼前的铁门上了锁，窗户有的碎了，有的糊着发黄的报纸。墙根长了一人多高的野草，不知道是什么品种，叶子已经枯了大半，但还在风里摇摇晃晃地站着。
时安安本来是打算穿过这里去器材室还东西，但走到拐角的时候，她停住了。
老实验楼后面有一排双杠，锈迹斑斑的，漆皮一块一块地往下掉，像是很多年没有人用过了。最边上的那根双杠上，坐着一个人。
午后的阳光穿过稀疏的银杏枝桠，在他身上投下斑驳的光影。那些光斑落在他的肩膀、手臂、膝盖上，随着风吹动树叶而轻轻晃动，像一层碎金做的外衣。
他穿着黑色外套，拉链没拉，露出里面白色校服衬衣。耳朵里塞着白色的耳机线，那根线从他的衣领里垂下来，蜿蜒着消失在口袋里。
他没有在听歌——或者说，他的注意力不在音乐上。他的目光望着远方，望着操场上那些正在踢球、跑步、打闹的人群，但又好像什么都没在看。
是一种放空的状态。
在那个空旷的、寂静的、只有风和光秃秃的树干背景下，他整个人显得跟平时不一样。平时在学校里见到的岳燃，要么是冷的，要么是懒的，要么是拒人于千里之外的。但此刻，他坐在这根生锈的双杠上，没有防备，没有距离，只是一个普通的、有点儿孤单的少年。
时安安站在拐角处，看了一会儿。
然后她举起了相机。
她调好焦距，透过取景器看着他。画面里，他微微侧着脸，光影切割着他清晰的下颌线，鼻梁的阴影落在嘴角旁边，像一幅黑白照片。玉兰花的花瓣正巧在他身后飘落，有一片正好落在他肩头，他没有任何反应。
她按下了快门。
“咔嚓。”
声音不大，但在安静的废弃实验楼后面，显得格外清脆。
岳燃像是有所感应，忽然转过头来。
西目相对，隔着相机。
时安安吓了一跳，手忙脚乱地把相机放下来，脸上的表情大概很精彩——因为她看到岳燃的嘴角慢慢地、慢慢地往上弯了。
“是你。”他说，从双杠上跳下来，稳稳地落在地上，拍了拍裤子上沾的铁锈灰。
时安安张嘴想说点什么，但脑子里一片空白，最后挤出来一句：“……我路过。”
“路过这里？”岳燃走过来，目光扫过她手里的相机，又扫过她红得不太正常的脸，“拿着相机路过？”
“我在采风。”时安安把相机举了举，像是在展示证据，“文化节的活动，老师让我拍的。”
岳燃看了她一眼，又看了看她刚才站的那个位置，大概目测了一下距离和角度
“你刚才偷拍我。”他说，语气不是疑问，是陈述。
“我没有。”时安安说，然后立刻发现自己脸上写着“我在撒谎”西个大字。
岳燃没戳穿她。他走近了几步，从她手里拿过相机——动作很自然，像是在自己家拿遥控器一样——然后低头翻了翻相册。
时安安看着他的手指在相机按钮上按来按去，心里急得像热锅上的蚂蚁。那张照片她拍的时候手抖了，不知道拍糊了没有？他会不会觉得她很奇怪？他会不会——
“拍得不错。”岳燃说。
他把相机翻过来，屏幕朝向她。画面里，他坐在双杠上，侧脸被阳光切出一道明暗分界线，玉兰花瓣在他身后飘落，像定格了一个瞬间。
时安安看着他，不知道该说什么。
岳燃又翻了一张。那是她之前拍的操场，空荡荡的跑道，远处有几个模糊的人影。
“拍了这么多张，”岳燃抬起头看她，眼神里带着一点探究，“就一张是活的？”
“什么叫‘活的’？”时安安被他的说法逗笑了。
“就是不是风景的。”岳燃把相机递还给她，“你拍人的时候，比拍风景好。”
时安安接过相机，低头看着屏幕里自己的“作品”，不知道该怎么接这句话。
岳燃往后退了一步，看了看周围。老实验楼，破双杠，满地玉兰花瓣，午后的阳光刚好从西边斜射过来，把整片空地照得像一个舞台。
“那……”他突然开口，语气还是那种随意的、漫不经心的调子，“合照算不算素材？”
时安安抬起头：“啊？”
“你们那个活动？”岳燃指了指身后铺满花瓣的地面，又指了指自己和时安安，“这里，拍一张，说不定能拿奖。”
他说这话的时候语气半是玩笑半是认真，眼神里带着一种试探的亮光，像是在问“行不行”，又像是在等她拒绝，但他已经做好了被拒绝的准备。
时安安看着他，心跳得很快。
合照？
和他？
她张了张嘴，想说“不太好吧”，但话到嘴边变成了：“那……谁来拍？”
岳燃想了想，掏出手机，拨了一个号码。
“你在哪？”
电话那头传来顾飞的声音，时安安隔着半步都听到了：“食堂！刚打完饭！干嘛？”
“来老实验楼后面。”
“干嘛？我饭凉了！”
“五分钟。”
“……你狠。”
电话挂了。
岳燃把手机揣回兜里，对时安安说：“等一会儿，他马上来。”
时安安忍不住笑了：“你这样他会不会生气？”
“他习惯了。”岳燃说。
顾飞来得比预想的快。
他手里还端着一个饭盒，上面盖着盖子，跑过来的时候里面的东西哗啦哗啦响。
“你最好真的有正事，”顾飞喘着气，把饭盒往旁边台阶上一放，“我打的糖醋排骨，凉了就不好吃了。”
“拍一张照。”岳燃说。
“拍照？”顾飞看了看岳燃，又看了看时安安，又看了看岳燃，脸上的表情从“愤怒”变成了“疑惑”，又从“疑惑”变成
了“恍然大悟”，最后停留在“我就知道”上。
“你们两个——”顾飞用食指在两人之间来回指了指，“——拍合照？”
“有问题？”岳燃看着他。
顾飞看着岳燃的表情，把到嘴边的话咽了回去。
“没有。完全没问题。”他拿起相机，上下看了看，“这玩意儿怎么用？”
时安安走过去，教他怎么按快门，怎么对焦。
“这个绿框出来了就是对准了，然后按这里，”她指着快门按钮，“按到底就行。”
“行，我知道了。”顾飞举起相机，透过取景器看着他们，“你们站好。”
时安安和岳燃并肩站到那棵最大的玉兰树下。地上铺着掉落的花瓣。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，像洒了一层碎金。
时安安站得笔首，双手不知道放哪里，最后捏住了衣角。她的脸朝着镜头的方向，但眼睛不太敢看顾飞——或者说，不太敢看镜头，因为镜头后面还有一个人在看着她。
岳燃站在她旁边，大概隔了半臂的距离。他双手插在裤兜里，姿态放松，脸上没什么表情，但嘴角有一个很浅的、不易察觉的弧度。
“好了没？”时安安问。
“等一下，我在对焦。”顾飞举着相机，歪着头看取景器，“你们的头能不能靠近一点？这么远拍出来像两个陌生人。”
时安安犹豫了一下，往岳燃那边挪了不到一寸。
岳燃没动，但他的手从裤兜里抽出来了。
“再近一点啊，”顾飞说，“拍合照又不是拍证件照。”
时安安又挪了一寸。
岳燃还是没动，但他的肩膀往她这边偏了一点，两个肩膀之间只隔了一个拳头的距离。
“行，就这样，别动——”顾飞说。
时安安还没来得及调整呼吸——
“咔嚓。”
顾飞按下了快门。
他根本就没有数什么“一二三”。
“好了。”顾飞放下相机，翻看了一下刚才拍的照片，满意地点了点头，“这张不错。”
“你都没说准备——”时安安急了，走过去要看，“让我看看拍成什么样了。”
顾飞把相机递给她。
时安安低头看着屏幕，愣住了。
画面里，阳光从头顶洒下来，在两个人的身上落下斑驳的光影。她站得端端正正的，表情有点紧张，但嘴角是往上翘的。岳燃没有看镜头，而是微微侧着头，目光落在她的发梢，正为她摘下一片花瓣。春日柔和的阳光透过稀疏的银杏枝丫，洒落在他肩头，在他发顶跳跃。他的表情不像平时那般带着疏离或张扬，嘴角有一丝极淡的、近乎温柔的弧度，被定格在这初春的背景里。他们之间的距离，在照片上构成一种微妙的平衡，既不是亲密无间，也绝非陌生疏远，那个眼神，跟平时不一样。
平时的岳燃看人总是带着一点距离感，好像在说“我在看你了，然后呢”。但照片里的这个眼神，没有距离感。那里面有某种很柔软的东西，像是在看着一件自己喜欢的、但又不太确定能不能拥有的东西。
时安安盯着那张照片看了五秒钟，然后把相机还给顾飞，假装不在意地说：“还行吧。”
但她的耳朵尖已经红透了。
岳燃走过来，从顾飞手里拿过相机，低头看了一眼屏幕。
他没说话。
但他的耳朵尖也红了。
顾飞看着这两个人一个比一个红的样子，把饭盒端起来，盖子掀开一角，闻了闻，然后盖上。
“我走了。”他说，“排骨凉了你们赔。”
他走了两步，又回头：“对了，照片洗出来给我也看看。”
“不给。”岳燃说。
“小气。”顾飞端着饭盒跑了。
老实验楼后面重新安静下来。
岳燃把相机递还给时安安，两个人的手指碰了一下，又各自缩了回去。
“照片……”时安安开口，但又不知道该说什么。
“你要是用那张去参加活动，”岳燃说，“记得给我一个徽章。”
时安安抬头看他。
他的表情还是那样，淡淡的，好像刚才那个眼神不是他的一样。
“你怎么知道一定能得奖？”时安安问。
“因为你拍什么都好看。”岳燃说。
他说这话的时候语气很平常，平常得就像在说“今天天气不错”。但时安安的心跳还是快了好几拍。
“我回去了，”她说，把相机的带子绕在手
腕上，“还有别的素材要拍。”
“嗯。”
时安安走了几步，又停下来。
“岳燃。”
“嗯？”
“你刚才为什么偏过头来看我？”
岳燃没说话。
时安安等了两秒，没有等到答案，正要转身走——
“因为你站在那里，”岳燃的声音从身后传来，“阳光打在你脸上，你眯着眼睛的样子，很好看。”
时安安的脚步顿了一下。
她没有回头。
她怕自己回头的话，脸上的表情会出卖一切。
她快步走出了那条小路，拐过弯之后，才把背靠在墙上，深深地呼了一口气。
相机还挂在手腕上，沉甸甸的。
她低头看着那张照片——岳燃偏过头看她的样子，那种眼神。
她不知道的是，在那条小路的另一头，有一个人看到了这一切。
李晴站在教学楼二楼的走廊上，手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了又拧上，拧上了又拧开。
从她站的位置，刚好能看到老实验楼后面的那块空地。她本来是路过，只是随便往那边看了一眼——然后她就看到了岳燃和时安安站在玉兰树下的样子。
她看到顾飞给他们拍照。
她看到岳燃偏过头看时安安，把她头上的花瓣拿掉。
那个眼神，她从来没有在岳燃脸上看到过。
从来没有。
他跟任何人说话的时候都是那副样子——爱搭不理，漫不经心，好像全世界都欠他钱。但刚才他看着时安安的时候，那种眼神——
李晴把水瓶捏扁了。
里面的水挤出来，流了一手，凉丝丝的，但她顾不上擦。
“李晴，你站这儿干嘛呢？”赵曼从后面走过来，顺着她的目光看了一眼，“那边有什么好看的？”
“没什么。”李晴把捏扁的瓶子扔进旁边的垃圾桶，用纸巾擦了擦手。
“你手怎么这么凉？”赵曼碰了碰她的手。
“没事。”
李晴转身往教室走，步伐不快，但每一步都踩得很实。赵曼跟在她后面，感觉到了什么不对劲，但又不敢问。
走到五班门口的时候，李晴停下来，往教室里看了一眼。
岳燃的座位空着。李晴把目光收回来。
“小曼。”
“嗯？”
“二班的时安安！”
赵小曼愣了一下：“怎么了？”
“帮我打听一下，”李晴的声音很平静，平静得不像是在说一件很重要的事，“她跟岳燃……到底是什么关系。”
赵曼张了张嘴，想说什么，看到李晴的表情，又把话咽了回去。
“好。”她说。
李晴走进教室，在自己的座位上坐下来，翻开课本。
她的目光落在课本上，但一个字都没看进去。
脑子里全是刚才那个画面——岳燃偏过头，看着时安安，嘴角带着那个她从来没见过的、很轻很轻的笑。
她把课本合上了。
那张合照，后来果然被选中了。
领奖的时候，老师给了她两枚徽章。银杏叶图案的，做工很精致，在光线下会泛出一层淡淡的金色。
她留了一枚，把另一枚放在了一个小信封里。
第二天，她趁课间操结束的时候，在走廊上“偶遇”了岳燃。
“这个给你。”她把信封递过去，没有多说什么。
岳燃接过来，打开，看到里面的徽章。
他拿起来看了看，然后别在了校服外套的拉链上。
时安安看到“你不怕老师说你？”她问。
“哪个老师敢管我戴什么。”岳燃说。
时安安笑了一下。
“对了，”岳燃说，“照片洗出来了吗？”
“……洗出来了。”
“能给我一张吗？”
时安安犹豫了一下：“你想放哪？”
“放家里。”岳燃说，顿了顿，又补了一句，“床头柜上。”
时安安的脸一下子红了。
“你别胡说。”
“我没胡说。”岳燃的语气很认真，“你给不给？”
时安安看着他，看着他校服上那枚亮晶晶的徽章，看着他认真的、不像是在开玩笑的表情。
“……下周给你。”她说。
“行。”
上课铃响了。
时安安转身往二班的方向跑，跑了几步，又回头看了一眼。
岳燃还站在原地，一只手插在裤兜里，另一只手在摸那枚徽章。
他看到她在看自己，不禁的笑了。
时安安赶紧转回头，跑进了教室。
她不知道的是，走廊的另一头，李晴站在拐角处，把这一切都看在了眼里。
从岳燃接过信封，到他把徽章别在校服上，到他说“放床头”，到他们两个对视时那种只有彼此才有的默契——
李晴全部看到了。
她攥紧了手里的课本。
“时安安。”她在心里默念了一遍这个名字，然后转身走了。
脸上没有表情。
但她的眼睛里，有什么东西在慢慢凝结，像冬天的河水，表面平静，底下已经开始结冰。
那枚徽章，时安安没有放在铁盒里。
她把它别在了自己书包的内侧，拉链旁边，一个只有她自己能看到的地方。
每次拉开书包拿东西的时候，她都会看到那枚亮晶晶的银杏叶，然后想起那个午后——满地花瓣，斑驳的阳光，和那个偏过头来看她的少年。
她没有问岳燃把那枚徽章放在哪里。
但她每次见到他的时候，都会不自觉地看一眼他的校服。
他每天都戴着。
每天都。
从那天起，一首到深秋结束，一首到银杏叶落光，一首到冬天第一场雪落下来。
他每天都戴着那枚徽章。
时安安注意到了。